「読む人の心が痛む」漫画を描く男の激情人生

強烈な作品を作り続ける熱量はどこから生まれてくるのでしょうか(写真:筆者提供)
これまでにないジャンルに根を張って、長年自営で生活している人や組織を経営している人がいる。「会社員ではない」彼ら彼女らはどのように生計を立てているのか。自分で敷いたレールの上にあるマネタイズ方法が知りたい。特殊分野で自営を続けるライター・村田らむと古田雄介が神髄を紡ぐ連載の第9回。

『真説 ザ・ワールド・イズ・マイン』『キーチ!!』『宮本から君へ』など、新井英樹さん(53)の作品は、漫画愛好家の間で評価が高い。

かく言う私も氏の作品の大ファンなのだが、だからといって知り合いみんなに「読みなよ」とすすめているかというと、そうでもない。

新井さんの作品を読むと、とても心が痛む。チクチクした軽い痛みではない。ザックリとえぐられるような痛みだ。確かに感動的ではあるのだが、テレビで垂れ流されるような安い“感動”ではない。読んだことを後悔して、痛みにのたうち回るような“感動”だ。

強烈な作品を作り続ける作者はどんな人物なのか

この連載の一覧はこちら

殺人、暴力、レイプ、痴呆、ホームレス、児童買春……皆が目を背けるようなテーマを、正面から描ききる。痛みに弱い人は耐えられないかもしれない。だから誰彼かまわずに、オススメはしない。私自身、氏の作品を読む時は心身ともに健康な時と決めている。病んでいる時に読むと、作品の熱量に負けてしまうのだ。

そんな強烈な作品を長年にわたって作り続けてきた作者はどのような人なのだろうか? 緊張しながら新井さんのスタジオがあるマンションへ足を運んだ。

いかにも漫画家らしい雑然としたスタジオの中に座る新井英樹さんは、想像とは違い、丸顔で笑顔が優しいおじさんだった。

幼少時代から、お話をうかがった。

「小さい頃から体育会系に憧れてた。今思うと読んでいた漫画の刷り込みが強かったと思う。本宮ひろ志と梶原一騎。『男たるものやらねば駄目!!』と思っていた」

実際、母親に幼少期からモダンバレエの教室に通わされていた。子どもができたら、モダンバレエを習わせる、というのが貧しい家出身の母親の夢だったという。

「そのせいで小学校高学年の頃には全身筋肉バッキバキだった。腹筋も割れまくってた」

学校では運動神経がiいい男子というレッテルを貼られていたので、本来は得意でない陸上競技や水泳も、必死になって練習していた。ただ、運動も好きだったが、漫画や映画も好きだった。新井さんのお父さんは映画ファンで、毎週一緒に映画館へ行った。

最初は子ども向けの映画を観ていたが、だんだん大人向けのリバイバル映画に連れていかれるようになった。

「タクシー運転手の話だよ、なんて言って『タクシードライバー』(マーティン・スコセッシ監督作品 アメリカン・ニューシネマの代表作を観させられたりね。結構な衝撃だった(笑)」

小学校高学年になって、友達同士で漫画をノートに描いて見せ合う連載ごっこを始めた。みんな、当時人気が高かった、本宮ひろ志、水島新司、永井豪を真似た漫画を描いていた。その中に北本君というとてもうまい子がいた。

新井少年が北本君に「将来はやっぱり漫画家になるの?」と聞くと、北本君は「僕は編集者になろうと思ってるんだ」と答えた。

「こんなにうまいやつが漫画家じゃなくて編集者になるっていうんだ。だったら漫画家になるのはよっぽど厳しいんだなと思った。今思えば、小学生で編集者になりたいってなんなんだよって話だけどね(笑)」

多数派が大嫌い

スポーツをして、漫画を描いてと、いたって健康的な少年だった新井少年だが、小さい頃からなぜか多数派が大嫌いだった。