45歳、大阪の会社員→バー経営者が得た稼業

千日前にある味園ビルの2階にはディープな空間が広がっている(筆者撮影)
これまでにないジャンルに根を張って、長年自営で生活している人や組織を経営している人がいる。「会社員ではない」彼ら彼女らはどのように生計を立てているのか。自分で敷いたレールの上にあるマネタイズ方法が知りたい。特殊分野で自営を続けるライター・村田らむと古田雄介が神髄を紡ぐ連載の第44回。

個性的なお店が林立している味園ビルの2階部分

大阪の繁華街、千日前(大阪市中央区)にある味園ビルの2階部分には、個性的なお店が林立している。歩いているだけでワクワクドキドキする不思議な場所だ。

味園ビルが建てられたのは1956年と半世紀以上の昔、日本が高度経済成長期だった頃だ。ビル内には宴会場、キャバレー、サウナ、ホテル、スナックなどのレジャー施設が営業して大変にぎわっていたという。

時代は変わりバブルがはじけた後は、訪れる客が激減した。2階部分に所狭しと並んでいたスナックも大半が潰れてしまった。

その後、経営方針が変わり、若いオーナーが増えてバーやライブハウスなどの運営を始めた。若者らしい、サブカル、アングラな雰囲気のお店もたくさん作られた。東京でいうと新宿歌舞伎町のゴールデン街のような個性的な飲み屋街が、ビルの2階部分に形成されているのだ。

この雰囲気が受けて、連日多数のお客さんが訪れては、飲み歩いている。筆者も大阪に出張する際は、必ず立ち寄っている。

そんな味園ビルの中にある「深夜喫茶 銭ゲバ」は今年で営業13年目、老舗のバーになる。常連客も多く、毎日にぎわっている。クリエーターやタレントが訪れることも少なくない。チャージなしで1ドリンク500円のキャッシュオン(現金払い)なので、初めてのお客さんでも入店しやすい。

銭ゲバを経営するムヤニーさん(45歳)は、定休日も作らずほぼ毎日カウンターの中に入り営業している。

もともとはサラリーマンとバーテンダーの二足のわらじを履いていたが、現在はバーの売り上げのみで生活をしている。

バーのマスターをやってみたいと思う人は少なくないが、実際にお店を立ち上げて会社を辞める人はごく少数だ。

どのような経緯でお店を開くことになったのか、そして店舗経営の長続きのコツはなんなのか。

営業が始まる前の、銭ゲバ店内で聞いた。

ムヤニーさんは両親が鹿児島出身だったので、出産だけは鹿児島だったが、それ以降はずっと大阪の南河内で育った。

「学校で覚えてくる言葉がキツイ河内弁だったので、両親には“汚い言葉”に聞こえたみたいですね。“オッサン、オバハン”とか言っていると、“オジサン、オバサン”って言いなさいって怒られたりしました」

近所には川と山がある自然豊かな場所で育った。川で魚をとり、山でカブトムシをとって遊んでいた。

小学校の裏にあったかっぱ池と呼ばれる溜池でザリガニ釣りをしていると、同級生が泥にハマってしまった。助け出そうと四苦八苦していると、1メートルほどの大きな甲羅が現れ沈んでいくのが見えた。

「『かっぱだ!!』って恐れおののいて自転車で立ちこぎして逃げました。その後、うわさが広がって大騒ぎになりましたね。TV番組が取材に来ました(笑)」

「永遠の中2バー」ができるまで

高学年になると段々悪知恵がついてきた。捕まえたクワガタムシを業者に売り払ってお金を稼いだ。そのお金で駄菓子屋に行って、ビデオゲームで遊んだ。

「その頃から、深夜ラジオにハマりましたね。『ヤンタン(MBSヤングタウン)』とか『誠のサイキック青年団』とか。特にサイキックの竹内義和さんのファンでした。ハガキ職人もやってましたね」

「誠のサイキック青年団」にハマリ、B級映画ばかり見ていた時代の趣味が現在のお店にそのまま生かされている(筆者撮影)