教養ある大人が密かに実践する「知的な習慣」

気になった情報との一期一会は、積み上げることでネットワークのようにつながり始める(写真:LucidSurf/iStock)
知的な生活を送りたい、教養のある人になりたい――。新年、そんな目標を持つ人もいるのではないでしょうか。仕事や人生を知的に変えるヒントを紹介した『知的生活の設計―――「10年後の自分」を支える83の戦略』を書いた、研究者でブロガーの堀正岳氏に、そのコツについて語っていただきます。

私たちは日々膨大な情報に囲まれていますが、そうした情報をただ消費するだけでなく、有益な知識を蓄積し、自ら生み出すことで、知的な生活を送りたい。そう考える場合、いったいどうすればいいでしょうか。筆者はそう考えるひとりで、過去さまざまなことを試してきました。何をして「知的」というのかは人によりけりで考え方が違うと思いますが、筆者なりの考えと取り組みを今回の記事では述べてみたいと思います。

『知的生産の技術』(岩波新書)の著者である梅棹忠夫氏は、「なんらかの新しい情報が生まれること」が知的生産には必須であるとしています。

たとえば本を読めば感想が生まれます。心を動かす本を読めば、自分でも書いてみたくなるかもしれません。あなたが情報に触れた結果、以前は存在しなかった新しい言葉や表現が生まれることも、広い意味で見た場合には「新しい情報」といえます。

しかし筆者は「新しい情報」にはもう1種類あるように思います。それは、必要な情報を積み上げることで、それまで見えていなかった「つながり」が見いだせるようになるということです。

「王は死んだ! 王様万歳!」

私が大学生だった頃、とある有名サッカー選手の引退とその後について英語で書かれた記事の中に、以下のようなフレーズがありました。

The King is dead, long live the King!(「国王は死んだ。国王万歳!」)

その奇妙な定型句は、それまでも見ることがあり、興味を持った私はいろいろ調べ始めました。その中で、たとえばそれが中世フランスでの王権の移行に際して慣例的に叫ばれる言葉だということ、内戦を避けるために王が埋葬されるやいなや次の国王の長寿を祈ることで王権の連続性を保つ意味があるという歴史などです。

興味はその後も続きました。この言葉の奇妙さは私をどこかでいつも引きつけていたらしく、その後、中世における王権の扱いについて論じたカントーロヴィチの『王の二つの身体』(筑摩書房)を読みふけったり、この表現を使った記事を収集したりといったことを、気づけば15年ほぼ断続的に続けています。

たとえば2009年の第51回グラミー賞の最優秀楽曲賞に輝いたコールドプレイの「Viva la Vida」の歌詞にもこの語句は登場しましたし、人気の車がモデルチェンジしたり、新しい人気のプログラミング言語が登場したりする際に使われることもあります。

最近だと、映画『スター・ウォーズ/最後のジェダイ』の中で「国王」の部分をもじった形でこの言葉が登場しているのを耳にしたときは、私は劇場の暗闇の中でニヤリとして、こっそりと手のひらにそれをメモしたのでした。

なんとなく心に訴えかけるもの

なにもこの言葉を研究するつもりで集め始めたわけではありません。響きが面白く、なんとなく心に訴えかけるものがあったので、耳にするたびにメモし、背景を少しだけ調べたうえで忘れる、そんなことを繰り返していたにすぎません。

しかし時間とともにこうした引っ掛かりが積み上げられてゆくうちに、どのようなシーンでこの言葉が使われるか、どんな背景をもった人がどんな印象を残すために使うのかといったことが、隠れたメッセージをもっているかのようにつながりをもって見えるようになってきました。