夏休みに入って間もなく、蛍は映像研究会の活動で部室を訪れていた。
　上映会の片付けを終えた部長の田中が、ふと声をかけてくる。
「そうだ、『ヴィクトリア』って知ってる？」
「いえ、知らないです」
「ドイツ映画なんだけど、全編ワンカットで撮影された作品なんだ。話題作だから、時間があったら見てみて」
　調べてみると単館上映で、一日二回のみ。智也を誘ったが、ちょうどバイトとかぶってしまった。

　その話をカフェで落ち合った真帆にすると心配そうに眉を寄せた。
「一人で映画館に行くの？」
「うん」
「私も行こうか？」
「大丈夫、一人の方が集中できるから」


　上映当日。
　小ぶりな映画館は冷房が強めで、ロビーには古いヨーロッパ映画のポスターが所狭しと貼られている。
　端が少し丸まったそれらを眺めながら、蛍は開場を待った。
　場内に入ると、座席数は五十ほど。
　平日の午後ということもあり、観客はまばらだった。
　蛍は光が均等に届く中央やや後方の席に腰を下ろす。
　やがて照明が落ち、スクリーン前の微細な埃が最後の光をつかまえて舞った。

　暗闇が深まる直前、ひとつ席を空けて誰かが座る気配がした。視線を向けると、まさかの健吾だった。
「え、蛍？」
　小さく驚きの声が重なる。
「健ちゃん」
「偶然だね。この映画見に来たの？」
「うん。先輩に勧められて」
「俺も映画好きなんだ。まさか知り合いに会うとは思わなかった」

　音響が立ち上がり、二人はスクリーンへ視線を戻す。
　『ヴィクトリア』はベルリンの一夜を切り取り、息継ぎのない一続きの時間で観客を連れ回す映画だった。
　スペイン人女性ヴィクトリアが、ドイツの若者たちと出会い、気づけば事件の中心に呑み込まれていく。
　手持ちカメラの揺れと登場人物の呼吸の速さが、そのまま臨場感になって押し寄せる。

　百四十分間、蛍は息をするのも忘れるほど画面に集中していた。
　上映後、外気に触れると、身体の緊張が少し抜けた。館内が明るくなり、現実感が徐々に蘇ってくる。
「どうだった？」
　健吾が感想を促す。
「面白かった。本当にワンカットだなんて信じられない」
「俺も。あの臨場感は他の映画では味わえないよね」
「自分が映画の登場人物の一人になったみたいな感覚だった」
　蛍は一拍、勇気を溜めて口を開いた。
「あの、もしよければカフェでも行かない？　映画の感想、もっと聞きたい」
「いいね。ちょうど時間もあるし」
　映画館から歩いて数分の小さなカフェに入る。

　窓際の丸テーブルに向かい合って座ると、街の喧騒が心地良いBGMになった。
　健吾はアイスコーヒー、蛍はアイスティーを注文する。

「ヴィクトリアが最初は楽しそうだったのに、だんだん巻き込まれていく展開がすごくリアルだった」
「うん。映画の時間と実際に流れる時間が一緒だから、最初はダラダラして退屈かなって思ったけど、ほとんど即興っていうのは信じられないくらい面白かったね」

　健吾の解釈は的確で、蛍は素直に感心する。
　映画について語る健吾の表情は生き生きとしていて、研究室で見せる顔とはまた違った魅力があった。

「健ちゃんって、よく映画見るの？」
「そうだね。研究の息抜きに。特にヨーロッパ系の作品が好きかな」
「俺も最近、映像研究会に入って色々見るようになったんだ」
「そうなんだ。今度、お勧めの映画があったら教えるよ」

　氷の溶ける音が小さく響く中、健吾のスマートフォンが振動した。
　画面に『尚』という人物からのメッセージ通知が浮かぶのが見える。
　一瞬の引っかかりが胸を過ぎるが、蛍はそれを振り払った。
「ごめん、ちょっと確認するね」
　健吾が短く画面に目を落としている間、蛍は次の言葉を探す。今がチャンスだ。
「健ちゃん、連絡先、交換しない？　映画のこととか教えてほしい」
　心臓が速く打つ。
「うん、もちろん」
　スマートフォンを取り出し、連絡先を交換する。
　画面に健吾の名前が追加されるだけで、胸の内側が明るくなった。

「今日は楽しかった。また映画の話をしよう」
「こちらこそ、ありがとう」


　帰り道、アスファルトに残る日中の熱が夜風に薄まり、足取りが自然と軽くなる。
　偶然の出会いから、自然に会話が生まれ、そして念願の連絡先交換――。
　その夜、蛍は慎重に言葉を選んでメッセージを送った。
「今日はありがとう。とても楽しかった」
　ほどなく返事が届く。
「こちらこそ。また良い映画があったら教えるね」
　枕を抱きしめ、蛍は小さく声にならない歓声を漏らした。
　夏が、特別な季節に変わりはじめているのを感じた。