『君は、未来で僕を見つける。』

第二章：未来からのささやかな贈り物

第十八話：いびつな器

「ひだまり陶芸用品店」から戻った遥は、買ってきた信楽土を広げた。
ひんやりとした土の塊が、テーブルの上で鈍く光っている。

　あの店主が教えてくれた通り、土を柔らかくするために、何度も何度も手のひらで揉み込んでみた。

　指の腹で土の塊を押しつぶし、手のひらで転がす。
最初は硬く、冷たい感触だった土が、遥の体温を吸い込み、少しずつしっとりと、なめらかになっていく。

　土の表面に現れる細かな筋や、わずかな気泡を見つめる。
これは、圭が触れた土なのだ。
彼も、この土を、遥のためにこねたのかもしれない。

　その想像が、遥の指先に、温かい力を与えてくれるようだった。
圭がどんな表情で、この土と向き合ったのか。

　遥が喜ぶ顔を思い浮かべながら、時には不器用に、時には真剣な眼差しで、土をこねていたのだろうか。

　遥は、圭の本棚から持ち帰った『はじめての陶芸』を開いた。

　圭が挟んだ付箋のページには、可憐な野花の模様が描かれた器の写真が載っている。
圭は、このデザインの器を遥のために作ろうとしていたのだ。

　見よう見まねで、遥は小さな器を作り始めた。

　まず、土を円盤状に広げ、そこから指で少しずつ立ち上げていく。
土は、遥の思い通りには動いてくれない。
指先が少しでもずれると、すぐに形が崩れてしまう。

「ああ、まただ」

　何度かやり直し、土を潰してしまう。
そのたびに、少しだけ苛立ちが募る。

　圭は、こんな風に不器用な自分を見て、笑ってくれただろうか。
それとも、優しい眼差しで、そっと手を添えてくれただろうか。

　遥は、ふと、圭が料理をしていた時のことを思い出した。
圭は料理が得意だったが、たまに不器用な一面も見せていた。

　初めてパンを焼いた時、形がいびつになってしまい、
「これ、どう見ても犬のフンだよなぁ」
と笑っていた彼の顔が脳裏に浮かぶ。

　それでも、遥はそれが圭の作ったものだからと、おいしいと言って食べた。
そんな圭の温かさを思い出すと、遥の心に、そっと優しい風が吹いた。

　もう一度、土をこね直す。
今度は、焦らず、土の感触に集中する。
ゆっくりと、丁寧に、指先で土の形を整えていく。

　ようやく、小さな器の形ができあがった。
いびつで、左右対称でもなく、ところどころ指の跡が残っている。

　圭が作ろうとしていたような、完璧な野花の器には程遠い。
それでも、遥は、そのいびつな器を、まるで宝物のように感じた。

　遥は、完成したいびつな器を手のひらに乗せてみた。
ひんやりとした土の感触が、再び遥の掌に伝わる。

　この器は、遥と圭が、共に土を触った記憶の証だ。

　圭がもし生きていたら、どんな顔をして見てくれただろう。
きっと、不器用な遥の作品を見て、少しだけ眉を下げて、優しい笑顔で褒めてくれたに違いない。

「遥が作ったなら、どんな形でも、きっと素敵だよ」

　そんな圭の声が、今にも聞こえてきそうだ。

　遥は、いびつな器をそっとデスクに置いた。
この器は、まだ乾いていない。
そして、焼かれてもいない。
しかし、遥の心の中に、確かな希望の光を灯してくれた。

　これは、きっと圭が遥に残してくれた、未来への贈り物なのだ。

　遥はまだ、その贈り物の全貌に気づいてはいない。
しかし、このいびつな器が、遥の心を、少しずつ、しかし確実に、新しい世界へと誘っていくことを、遥は感じ始めていた。