花のように咲いて、雫のように落ちて

あきの訪れ

　リビングに響くテレビの音と、咲良の楽しそうな笑い声。その隣で、雫はいつも通りに優しく微笑んでいる。
　まるで何もなかったみたいに。

「咲良ちゃん、それ危ないよ。こっちで見よう？」
「あーい！」

　絵本を抱えてよたよた歩く咲良を、雫はすっと抱き上げた。自然な動作に、私は思わず視線を逸らす。
　最近の雫は、本当に「いい妹」だ。咲良の世話を積極的に手伝ってくれるし、大学の課題で忙しいはずなのに嫌な顔ひとつしない。
　その笑顔も、物腰も、どこにも棘がなくて――まるで、あの日の言葉なんて最初から存在しなかったみたいに。

　でも、それが一番、苦しい。
　本当なら、これが「普通」のはずなのに。義理の姉妹として、適切な距離感で、過ごしていくのが。
　でも、どうしようもなく寂しくて、胸の奥がじくじくと痛む。

「姉さん、どうかした？」

　気づけば、雫と目が合っていた。
　咲良を膝に乗せたまま、小首を傾げて私を見つめてくるその瞳は、昔と変わらず真っ直ぐで。

「……ううん、なんでもない」

　とっさに視線を逸らして、ぎこちなく笑う。
　それ以上、雫は何も言わずに、また咲良に絵本を読み聞かせ始めた。
　ただ、それだけのことなのに、胸がきゅっと締めつけられる。

　キスもしない。手すら繋がない。
　咲良が寝た後の夜、ふたりきりで過ごしても、何かが起こることはもうない。
　キッチンで紅茶を淹れるときも、そっと肩越しに覗き込まれることすらなくなった。

「姉さん、あったかい」

　そう言って、後ろからそっと抱きしめられたあの感触も、温もりも、もうどこにもない。
　――本来なら、それが正しいはずなのに。

「……バカみたい」

　思わず零れた言葉は、空気に溶けて消える。
　だって、これは自業自得だ。あの言葉に傷ついたのは私のほうなのに、傷つけたのは他ならぬ私自身で。それなのに、期待してしまう。そして期待してしまうことにまた胸が痛くなる。
　夜中、ふと目が覚めたとき、そっと隣に来てくれたらって。そんなこと、望む資格なんてないのに。

「姉さん？」

　不意にかけられた声に、はっとして顔を上げる。

「紅茶、冷めちゃうよ」

　気遣うみたいに差し出されたマグカップ。いつもと変わらない優しい笑顔。
　でも、そこに深い意味なんてないことくらい、もう嫌というほどわかっている。

「あ、うん……ありがとう」

　無理に笑顔を作って、それを受け取る。指先がかすかに触れたけど、雫は特に気にした様子もなく、すぐに手を引いた。
　その温度のなさが、ひどく冷たくて、思わずカップを握りしめる手に力が入る。
　本当に、バカみたいだ。
　捨てたはずの未練を、こんなにも引きずって。
　紅茶の香りは温かいのに、胸の奥はどうしようもなく冷えたままだった。