【完結】犬猿の同期が、恋人になるまで

番外編：最高のダチ（仮）を連れて

有給初日の朝、京平はいつも通りの時間に目覚ましより先に起きて、俺より先にシャワーを浴び、俺のカップにコーヒーを淹れてくれた。
タオルで濡れた髪を整えながら、「緊張しているのか」と一言。俺は「してねえよ！」と返したけれど、手のひらは汗ばんでいた。

行き先は、俺の実家。
駅から快速で一時間半、バスに揺られて二十分。緑が増えて、空が広がって、風の匂いが変わる。

「最高のダチ」を紹介する、と母に宣言してしまった以上、もう後戻りはできなかった。

「手土産はこれでいいのか」

紙袋から顔を覗かせるのは、老舗の羊羹と評判の高い焼き菓子の詰め合わせ。京平が選んだ。
のし紙の字面も、店の格も、箱の重さまでも計算され尽くしている感じがして、思わず笑う。

「うち、そこまで格式高い家じゃないけどな」

「最初の印象は後で変えづらい。最適化して臨むに越したことはない」

相変わらずだ。
新規提案の準備みたいに、親への挨拶も完璧に組み立ててくる。スーツは堅すぎるから、と落ち着いたジャケットに白シャツ、トーンを抑えたタイ。眼鏡はいつものシルバーフレーム。
黒い瞳が、今日はいつもより柔らかい。

「春人、ネクタイ」

「え、また？」

「少しだけ歪んでいる」

気づけば、京平の指先が俺の喉元に触れていた。電車の窓に空が流れていく。結び目は、彼が整える時の形が好きだ。見栄えだけじゃない。胸の奥が落ち着く。
最寄り駅に着くと、空気が軽い。バスの車窓から見える田んぼの緑。道端の自販機、壁の色褪せた看板。子どもの頃の夏休みの匂いがした。

実家は、二階建ての木造。白い外壁に、ところどころ新しい塗り直しの跡。
玄関前の鉢植えの朝顔は、母が世話しているにしては元気がいい。チャイムを押す前に、扉が開いた。

「春人！」

エプロン姿の母が、ぱっと笑顔をこぼした。その笑顔が、ほんの一瞬だけ固まる。京平を見て、目がわずかに丸くなる。俺より先に軽く会釈したのは京平だった。

「初めまして。橘京平と申します。本日はお時間をいただき、ありがとうございます」

完璧な角度の会釈。母の口角が、ふわりとほどけた。

「まあまあ、遠いところを。春人の母です。どうぞ上がってちょうだい。あら、その紙袋は？」　

「ささやかなものですが、お口に合えば」

靴を揃えて上がると、廊下の匂いが懐かしい。
壁に飾られた俺の小学校の時の賞状。中学の部活写真。高校の文化祭で作った歪んだ木工品。全部が過去の自分で、間違いなく自分じゃないみたいで、変に胸が落ち着かなかった。

居間に通されると、ガラスのテーブルの上には、湯気を立てる急須と、切り分けられた羊羹（早い）。
母が手際よくお茶を注ぐ間、京平は背筋を伸ばして座り、視線を下げすぎず、上げすぎずに部屋を見渡す。仕事の癖だ。相手の家でまで無意識に環境情報を取る。ふと目が合った。俺は、苦笑いで返した。

「春人の、最高のダチさん、なのよね？」

母は、お茶を配りながら、少しイタズラっぽくそう言った。言葉に、ほんの少しだけ色が混じる。探るような、でも面白がっているような。

「はい。春人とは同期で……」

京平は、用意してきたであろう説明を、整理された言葉で置いていく。同期の中でもライバル視されていたこと。大きなプロジェクトを共にして、互いの強さと弱さを知ったこと。今では仕事でも人生でも、誰よりも信頼できる存在であること。

俺は黙って頷いた。母は、ふむふむと頷きながら、話の合間に「春人は小さい頃から負けず嫌いでね」とか「この子、すぐに熱くなるから」とか、俺の過去の恥を投げてくる。京平はそれを逃さない。

「ええ。そこが、彼の一番の魅力です。熱に、責任が伴う。だからこそ周りが動く」

母の視線が、京平にやわらぐのがわかった。自分の息子を、ちゃんと見てくれている人間を、親は好きになる。

「お父さん、呼んでくるわね」

母が立ち上がって廊下に消え、残った空気が少しだけ緊張する。俺は深呼吸した。

「どうだ、第一審査は？」

「通過だ。追加審査は主に父親だろう」

少しの沈黙。
京平が、俺の膝の上の手に、視線を落とす。指がほんの一瞬、動いた。触れそうで、触れない距離。俺は、テーブルの縁をつまんで、心拍を誤魔化した。

「ただいま」

父は、くたびれた作業着のままで現れた。畑から戻ったばかりらしい。額に少し汗が光る。俺の顔を見て、ふん、と息を吐いて、視線が京平に移る。にらみつけるでもなく、観察するでもなく、ただ、正面から見る目だ。俺は昔、この目で叱られてきた。

「相田春人の父です」

「橘京平と申します。お忙しいところ、お時間をいただき、ありがとうございます」

父はうなずき、お茶をひと口飲んだ。それから、静かに言った。

「春人の『最高のダチ』ってのは、どのあたりが最高なんだ」

ずばりと来た。母が「ちょっとあなた」と肘でつつく。京平は、わずかに笑ったように見えた。

「『最高』は、相対評価でもあり、絶対評価でもあります。相田春人という人間の『今』と『これから』にとって、私ができること、すべきこと、そのすべてに責任を持つ覚悟がある、という意味で、最高だと自負しています」

父は黙って京平を見た。
その目は、昔から嘘を見抜く。俺が宿題をやったふりをした時も、熱があるふりをした時も、全部見抜いた。静かな時間が流れる。壁時計の秒針が、少し大きく鳴る。

「仕事は、うまくいってるのか」

父の問いに、京平は簡潔に答えた。今の職責、チームのこと、近い将来のプラン。具体的に、でも自慢にはならないように、言葉を選ぶ。

「春人のこと、ぶん殴りたくなる時はあるか」

いきなりの直球に、俺がむせた。
母が「ちょっと！」と更に強く肘打ちする。京平は、今度ははっきり笑った。

「何度もあります」

「そうか」

「でも、殴る前に、だいたい向こうが泣きながら殴ってきます」

「はは」

父の口元が、わずかに緩んだ。俺は抗議したい気持ちを飲み込みつつ、目を逸らすと京平が続けた。

「喧嘩は尽きないと思います。ただ、春人が間違えた時は、俺が責任を持って正します。俺が間違えた時は、春人が容赦なく正してくれます。そうやって、二人でまっすぐ進みます」

父はしばらく黙り、お茶を飲み干した。そのあと、短く言った。

「腹は、減ってるか」

母がほっとしたように立ち上がる。「今すぐ用意するわ」と台所へ。父は立ち上がりかけて、俺にだけわかるくらい小さな声で言った。

「お前が選んだ相手なら、文句はない」

喉の奥がきゅうっと熱くなった。「ありがとう」を前歯の裏で溶かすように飲み込む。父は照れ隠しのように咳払いをして、縁側へ出て行った。庭の畑に光が差していた。

昼は、母の手料理でテーブルが埋まった。煮物、唐揚げ、ポテトサラダ、味噌汁、炊きたての白米。京平はひとつひとつ丁寧に「美味しいです」と言いながら食べた。母は上機嫌になり、昔話が止まらない。

俺が小三で逆上がりが出来なくて泣いた話。中学で初めて彼女にフラれて三日寝込んだ話。京平の目が意地悪く笑うたびに、テーブルの下で彼の脛を蹴った。
食後、母が「ちょっと手伝って」と台所に俺を呼んだ。
流しの前で二人になると、母は流しに背を預けて、小声で言った。

「いい人じゃない」

「……うん」

「春人をちゃんと見てる。春人のいいところも、悪いところも、知ってる目をしてる」

「……そうだな」

言葉を選ぶ俺に、母はふっと目を細めた。

「『最高のダチ』って、便利な言葉ね」

「……ごめん」

「謝るくらいなら、もっと早く連れてきなさい。手土産、美味しかったわ。次は泊まりで来なさい。布団、二つ敷いてあげるから」

「……二つ？」

「……親をなめないで」

顔から火が出る音がした。母は笑って、味噌汁の鍋を火にかけた。台所の時計が、正午を少し過ぎていた。

午後は、庭の草取りを手伝った。京平はスーツの上着を脱いで、シャツの袖を捲り、器用に草を抜く。
「都会のエリートなのに土いじりが似合うじゃん」と言うと、「スキルは転用可能だ」と返された。手のひらに土の匂いが移った。

夕方、父が畑の隅で採ったばかりの胡瓜を井戸水で冷やしてくれた。丸かじりすると、ぱきんと音がして、青い香りが口いっぱいに広がる。「うまい」と京平が短く言った。父は、うむ、とだけ頷く。男三人で、並んで胡瓜を齧る。会話はない。でも、風が通って、十分だった。
帰り際、母は玄関で言った。

「また来なさいね、橘さん」

「ぜひ。今度は、春人の好きな料理、レシピを教えてください」

「あら、作ってくれるの？」

「はい。彼が仕事で遅くなる日は、特に」

「……ああ、もう」

母は半分呆れ、半分嬉しそうに笑った。父は「気をつけてな」とだけ言って、背を向けた。玄関の引き戸が滑って閉まる音。外の空気は、昼より少し湿って、夜の匂いを含んでいた。

駅までのバスの中、俺たちは並んで座った。窓の外に、田んぼに映る空が流れていく。沈黙は、心地よかった。バスがカーブで揺れた拍子に、京平の肩に俺の肩が軽く触れた。そっと離れて、また触れた。そんな距離感。

「春人」

「ん」

「二つ、報告」

「なに」

京平は、視線を窓に向けたまま言った。

「一つ。君の実家の床、わずかに軋む箇所が三箇所。二階の廊下、左端」

「報告すんな。なんの役に立つんだよ」

「二つ。今日、俺ははじめて、『家族になる』という言葉の重さを、体で理解した」

胸の奥に、さっきとは違う熱が灯った。バスの揺れが、心臓の鼓動に合う。

「俺も」

「……ああ」

駅に着き、電車に乗る。都会へ戻る人の波に混じりながらも、俺たちは、互いの肩の温度を意識していた。窓に映る俺たちは、ただの同期に見えるだろう。ライバルに見えるだろう。いや、きっと、どれでもいい。

「なあ、京平」

「なんだ」

「次は、お前の実家にも行くから」

「……覚悟はできているか？」

「してる。どんな質問にも答える。『殴りたくなる時があるか』って聞かれたら、『いつもある』って言ってやる」

「それは本当だな」

「はは」

二人で笑いあう電車の窓の外に、ビルの灯りが増えていく。俺たちの「最高の日常」は、こうやって少しずつ、少しずつ広がっていく。会社と家。過去と未来。ライバルと恋人。そして、いつか「家族」。　

ホームに降りると夜風が少しだけ涼しかった。
俺は、その風の中で、隣を歩く男の指先と指先を、ほんの一瞬だけ絡めた。

誰にも見えないところで。誰にもわからない形で。
そして、それで十分だと思えた。