暁の果てに火は落ちず ― 大東亜戦記・異聞

8

第8章　揺れる灯火（桐原志乃）

空襲警報が、日常になった。

午前八時、教室の窓を叩くように鳴り出したサイレンに、先生は顔色一つ変えずに「防空壕へ」とだけ言った。
わたしたちは鞄を持ち、整列し、声を上げることもなく歩いた。

驚きもしない。悲鳴も出ない。
ただ、少しずつ“慣れて”いく。
それが恐ろしいのだと、帰り道になってから思った。

⸻

その日、綾乃の机が空いていた。

疎開先の山形へ向かったと、朝の連絡があったらしい。
わたしは、ノートの間に栞のように挟まった彼女の字を思い出していた。

「志乃、あなたは東京から動かないの？」
そう尋ねられたとき、答えに困った。

父は、どこにいるのかわからない。
母は、ずっと“ここ”に根を張っている。
そしてわたしは――どこにでも行けるようで、どこにも行けない。

⸻

帰り道、焼けた建物の前で立ち止まった。
かつては雑貨屋だった場所。今は灰色の影だけが残る。

その向こうに、鉄条網で囲われた敷地がある。
高くはない柵の奥で、何かを運ぶ人の姿が見えた。

布をまとった痩せた体。茶色の髪。
一瞬、目が合ったように思った。
でも、彼はこちらを見ていたのではなく、空を見ていたのかもしれない。

――捕虜。アメリカ兵。

なぜだろう。
その背中に、「自由」の反対側を見た気がした。

⸻

家に戻ると、母が玄関の照明をつけていた。
夕方でも、灯りが必要なほど家の中が暗くなっている。

電力が制限されているからか、気づかないうちに遮光板がずれていたのか。
いずれにせよ、「明るさ」というものが、日に日に小さくなっている。

夕飯は、乾パンと干し大根。
味に不満はない。そもそも、味という感覚が薄れていた。

母が言った。
「志乃、あなた……進路、決めた？」

「決めてない」とだけ答えた。

何かを選ぶということは、何かを諦めるということ。
そして今は、諦めるために選ぶには、世界が揺れすぎている。

⸻

夜、灯火管制のなかで布団に潜る。
風の音がして、わずかに家が軋む。
そのたびに、「揺れているのは空か、自分か」とわからなくなる。

わたしは、左の袂にそっと手を入れる。

あの歯車。
まだ、ある。
冷たいけれど、たしかに、そこにある。

見つかったら徴収される。
「金属類回収令」。そういう名の法律がある。
銅も、真鍮も、鉛も――すべて、戦争のために。
つまり、これは“銃弾”になるはずの物質だ。

でも、わたしにとっては――
この歯車は、止まったままの“時計”であり、
返ってこない言葉であり、
まだ燃え尽きていない記憶そのものだった。

だから、手放せない。
誰にも見せられない。
でも、ずっと持っていたい。

わたしは目を閉じる。
灯りは揺れていた。でも、まだ、消えてはいない。

――わたしも、たぶん、そうだ。