ある時、ある場所で

４回目〜２年前〜（悠）

5

顔を洗って歯を磨く。髭剃りを当ててクリームを塗る。乾燥するこの季節には欠かせない。俺が大学生になってから、４つ歳の離れた姉がくれたもの。つけていたメガネを外してコンタクトを入れる。俺のメガネは部屋専用。無くともなんとかなるが、自分の部屋では必ず使う。コンタクトは毎日寝る前に外しているんだ。

「今日も…黒だな。」
カラーコンタクトはいくつか準備している。色素の薄い茶色の目がコンプレックスというのもある。今日は前回と変わらない黒髪に合うように、コンタクトも黒。髪を少し斜めに流して真面目君の出来上がり。
「こんなもんだろ。」
あの黒縁メガネをかければバッチリだ。洗面所から部屋に戻った。

カウンターに置いといたアイスコーヒーに牛乳を混ぜて一口飲む。６枚切りの食パンにかじりつき、着替えを始める。今日は少し厚めの生地で仕立ててあるワイシャツを新調した。アイロンいらず、形状記憶のタグが付いた優れもの。アイロンなんてかけないから、本当に重宝する。結構高かったが、３枚大人買いした。

「ハムあったな…。」
急に思い立って冷蔵庫からハムを取り出す。残り３枚…食べてしまおう。３枚丸ごと口に入れて、ネクタイに取り掛かる。
「……。」
気が変わってクローゼットに向かった。前回と同じネクタイとスーツを取り出す。できればすぐに俺のことを思い出してほしい。真人…思い出すかな？

２年前だと聞かされたのが５日前。２年前だろうが、８年前だろうが、会いに行こうと思った。遠くから眺めるだけでも…。８年前の中学生の真人を遠くから眺めるのも悪くない。スーツを着込んで身支度が終わった。

食パンの残りをコーヒー牛乳で流し込み、もう一度歯を磨く。荷物はビジネスバッグひとつだけ。下着と靴下…そして真人へのプレゼントが入ってる。

『！』
洸一さんに住所を教えてもらって部屋に戻った後、撮ってきた画像を見て驚いた。誕生日がもうすぐ。年末の３０日だった。俺の次の任務は１月６日。何か送りたい衝動に駆られ、通販でネックレスを購入した。しかも２つも。お揃いでつけたい。

本当は郵便で送るつもりだったけど、今現在、真人がこの住所にいる確信がない。電話番号が分かればかけるけど…。でもなんて言って？5年前に待っててって言った「ゆう」だよって？…躊躇している間に誕生日が来てしまった。

年が明けて2年前だと聞いた時には心臓が跳ねた。自分で会って渡したい…。会えなくとも、受け取った時の顔は見てみたい。早く行きたい。…早く真人の元へ…。

「よし、行くか。」
コーヒーを飲んだコップをシンクに置いて水に浸し、もう一度荷物を確認してから部屋を後にした。