迷想画廊

九 過去

　小さい頃から、僕をちゃんと見てくれる人は少なかった。

「啓、母さん何も見えないわ」
　母さんは、僕が見えたことを話すと、とても困った顔をしていた。

「右目は確かに畸型と言えますが、視力も精神状態も問題ありません」
　父さんは医者に問題ないと言われると、それきり僕には関心を示さなくなった。
　自分が人と違うらしいと自覚してからは、僕は無口で無表情な子どもになった。

「お化けはあっち行けよ」
　同級生たちは僕を嘘つきだと決めつけたり、赤い目を悪く言って石を投げたりして、それに飽きると、いつしか僕をいないものとした。
「放っといて向こうで遊ぼうぜ」
　だから僕はいつも独りだった。
　見えるものをひたすら絵に描いた。
　紙に描くと捨てられるので、地面に描いた。

「啓。上手だな。絵を描きたければ、私の家で描くといい」
　初めて絵をほめてくれたのはお祖父さまで、僕の赤い目もちゃんと見てくれた。
　高梨先生を紹介してくれたのもお祖父さまだ。