てのひらは君のため

01：熱中症には気を付けて

「あづい……」
　中学校が夏休みに入った七月末。
　私はふらつきながら、真夏の太陽が照りつける路上を歩いていた。

　いまは図書館からの帰り道。
　予約した本が入ったって連絡がきたから、受け取りに行ったの。

　午前中に行けば暑さもマシかなって思ったんだけど……甘かった。
　こんなに暑いなら、夕方に行けば良かったよー！！

　嘆いても、現実は変わらない。
　まだ図書館を出て十分しか歩いてないのに、汗がとめどなく噴き出す。
　髪やシャツが肌に張り付いて気持ち悪い。

　息が荒れる。
　何より暑い――ううん、暑いなんて単語じゃ生温い。
　この異常な熱気は『暑い』を通り越して、もはや『熱い』という表現が正しい。

　ちゃんと帽子は被ってるのに、顔は発火したように熱く、汗が顎を伝い落ちていく。
　夏に備えて髪をボブにしたのも間違いだった。
　友達はさっぱりしたねって言ってくれたけど、括れる程度には残しておけばよかった。

　セミの声が耳の中でわんわん鳴り響いて、頭がグラグラする。
　ああ、駄目だ。
　このままだと倒れそう。

　ちょっと休もう。
　私はふらふらと歩いて、建物の日陰に入った。

　建物の隅っこでうずくまっている間、数人が私の前を通り過ぎて行った。
　ぼうっと住宅街を眺めていると、足音が聞こえた。
　これまでと違って、その足音は近づいてくる。

「大丈夫？」
　声に顔を上げると、美少年が立っていた。

　長い睫毛に整った顔立ち。
　せっかくの美少年なのに、その眼光が刃物のように鋭く見えてしまうのは、彼が感情を表に出さないからだろう。
　少なくとも、私は彼が笑っているところを見たことがない。

　そう――私は彼を知っている。
　時海《ときみ》中学校一年三組、成瀬漣里《なるせれんり》くんだ。

　彼には葵あおいという、中学三年生のお兄さんがいる。
　彼らは時海中学を代表する美形兄弟として有名だった。
　私の親友もお兄さんのファンなんだよね。

　でも、成瀬くんは絶大な人気を誇る葵先輩とは違って、周りの生徒から敬遠されている。

　彼が入学早々、上級生――私と同じ学年の、野田という不良を殴ったからだ。

『顔はいいけど中身は最悪』『成瀬先輩が天使なら彼は悪魔』――一部の生徒からそんな酷いことを言われている彼は、じっと私を見下ろしている。

　彼の左腕にはビニール袋が下がっていた。
　中から牛乳パックが覗いている。
　どうやら買い物帰りらしい。

「水があればいいんだけどな。あいにく、今日は牛乳しか買ってない。一リットルの牛乳渡されても困るだろうし……」
　ビニール袋を見下ろして、成瀬くんはブツブツ呟いている。

　彼の言動が予想外すぎて、私はぽかんとしてしまった。
　え、あれ？
　成瀬くんって、怖い人……じゃなかったの？

「いえ、いいです。大丈夫です。心配してくれてありがとう、成瀬くん」
「なんで俺の名前知ってるんだ？　もしかして、同じ中学の人？」
　成瀬くんは無表情で尋ねてきた。

「はい、そうです。時海中学二年二組の深森真白《みもりましろ》といいます」
　私は立ち眩みを起こさないようにゆっくりと立ち上がり、自己紹介した。

「じゃあ、深森先輩。うち、すぐそこだから、涼んでいく？　両親はいま仕事でいないけど、兄貴がいる。兄貴のこと知ってる？　成瀬葵っていって、時海の生徒会長なんだけど」
「うん、知ってる」
　というより、知らない生徒などいない。

　だって、彼は全校生徒の憧れの的。
　頭脳明晰にしてスポーツ万能。

　男の人なのに『立てば芍薬、座れば牡丹、歩く姿は百合の花』なんて讃えられてる、超イケメンだもの。

「俺が信用できなくても、兄貴なら信用できるんじゃないか。兄貴は紳士だから、女子に変なことはしない。心配ならスマホを握り締めてたらいい。いざというときは通報すればいい」
「えっと……」
　これは、女子である私に気を遣ってくれてる、んだよね。
　不器用でも精一杯、言葉を尽くして私を助けようとしてくれているのが伝わってきて、胸の奥がじんわりと温かくなった。

「俺の家、クーラー利いてて涼しいし。冷凍庫にアイスもあるけど。食べる？」
「……食べたいです」
「そう」
　成瀬くんは屈んで私の鞄を拾い上げ、自分の肩にかけた。
　まるで、当たり前のことのように。

「え」
「持つよ。しんどいんだろ。ついてきて」
　そう言って、成瀬くんは歩き出した。