佐藤君のおませな冒険

46. 交換日記③

　堤防のすみに自転車を停めて河原へと降りた。真夏は草いきれで苦しいほどだが、九月も末になると夕方は過ごしやすい。
　俺たちは川べりのコンクリートブロックに座った。

「日記、一緒に選んでくれてありがとう。」
「うん、僕も楽しかった。」
「西田……西田はどうして友達を作らないの？」
「必要ないから。」
「違うだろ、俺に嬉しいと言ってくれたじゃないか。」
「それはそうだけど。」
「俺は心配なんだよ。これから進学したり社会に出たりするけど、ずっと人付き合いはついて回る。だから少しずつ慣れていかないとさ。」
「僕だって分かってるよ！それくらい分かってる……でも、人に嫌われるのが怖い。」
「怖いから、そもそも付き合わなければ嫌われないってこと？」
「そうだよ、ずっとそうしてきた。」
「何故そんなに怖がる？橘先生や俺と話すときみたいに自然にしていれば嫌われないと思うけどな。」
「君は人から嫌われたことないからそう言えるんだ。僕はずっとずっと……。」
　西田はじっと一点を見つめて黙りこくってしまった。余計なお世話だったのだろうか。
　人に嫌われるのが怖いー確かに俺は、そんなことを感じた覚えがない。そうである以上、俺はその言葉の重さを本当には分かっていないのだと思う。
　どうしたら君をもっと理解できるのだろうか。俺には無理なのだろうか。そう思うと悲しさと悔しさがないまぜになって、目頭が熱くなった。
「俺さ、もっと君のことを知りたいんだ。どんな経験をして、どんなことを考えてきたのか。でも、立ち入りすぎたのなら謝る。」
「佐藤君……。君、泣いてる？目が……。」
　まだあふれてはいないけど、確かに涙が溜まっている。鼻の奥も痛い。
「君は、俺に嫌われるのが怖いと言った。先生に嫌われるのを怖がっていた。今も人から嫌われるのが怖いって。そんなふうに感じてしまうのは何故なんだろうと考えると、悲しくなる。」
「佐藤君……。」
「そりゃ俺には理由を聞いても分からないかもしれないよ。いつか話したくなったら、教えてほしい。」
　二人で川の流れを眺めていた。川風が優しく頬を撫でて気持ち良い。川面が夕焼けの色に染まって穏やかに揺れていた。
「もう暗くなる、帰ろうか。」
　西田にそう言いながら俺は立ち上がった。
「佐藤君、交換日記の一日目は僕が書いてもいいかな？」
「もちろん。」
「さっきの話、日記に書くよ。」
「西田！」
「そんな驚いた声出さなくたって。君が聞いてきたんだよ。」
「そうだけど、無理してないか？」
「大丈夫。先生にはこの話、したことあるんだ。だから君にも。」
　橘先生！先生はこんなにも西田の拠り所なのだ。先生は歪んだ愛と言っていたけれど、そうなのだろうか。

　自転車まで戻ると、家の方角が反対なのでそこで別れた。
　もうすっかり日が沈みあたりは暗くなっていた。