佐藤君のおませな冒険

78. 反抗④

　俺は、ずっと自分の中にある、子供のころのまま泣いている俺を抱きしめ慈しみたかったのだと思う。しかし、それはできず、それどころか、その存在を黙殺していた。それが人から受け入れられたことで、初めて存在を認め、許すことができた。
　目から温かいものが流れた。慈雨のようだ。
　俺は眠りについた。

　朝、制服に着替えて食卓に行くと恵美子と母さんがいた。親父はいつも朝早いから、一緒にはならない。俺はおはようの挨拶をしてから台所に行くと、自分のご飯や味噌汁をよそって席についた。
　なんとなく母さんと言葉を交わすのが億劫で無言でいると、向こうから話しかけてきた。
「健一、お父さんだって健一のためを思っているのよ。」
「それは分かってる。」
　すぐに会話は途切れた。昨日は言い過ぎたのだろうか。今日になって罪悪感がだんだんと大きくなり苦しさを覚えていた。親父が俺に厳しいだけでなく、子として大切に思っているのは十分に分かっている。分かっている……。
　俺が小学生のころ、体育の授業中に骨折してしまい保健室に運ばれたことがあった。その時、迎えに来てくれたのは親父だった。普段、子供の行事のために会社を休んだり早退することは絶対なかったから、ひどく驚き嬉しかった。駆けつけたときの親父の心配そうな顔を今でも覚えている。そして、俺が予想よりも元気そうで安堵したのだろう、すこし涙目になったのにも驚いた。男なら泣くなと俺に言った親父が泣くなんて、考えてみたこともなかったのだ。
　あるいは、あれは俺が中学生だったと思う。母さんが家族の介護のためにしばらく実家に帰ったことがあった。その時、親父は慣れない料理を一所懸命作ってくれたっけ。俺が美味しいと感想を言うと、ふっとかすかに笑ったのが、これまた驚きだった。親父は寡黙で表情も乏しくて何を考えているか分かりにくいが、その内に様々な思いがあるのに違いないのだ。
　次はちゃんと親父と話そうと思った。俺だって自分の感情を親父に押し付けただけではないか。書斎にこもった親父は何を思ったのだろう。
　俺は母さんの考えも知りたくなって、今まで疑問に思っていた事を口にした。
「母さんは、この家での生活が窮屈だとは思わない？例えば、母さんだってスーパーの惣菜ですませたいと思うこともあるだろ。でも毎日、手間をかけて料理している。」
「だって私は外で働いてないしね。」
「そうだけど、たまには手を抜いたっていいじゃないか。」
「それはそうだけど、お父さんが外で稼いでくれているんだから、それくらいはしないと悪いわよ。」
　すると、急に恵美子が俺たちの会話に割り込んできた。
「お母さんはお父さんに気を遣いすぎだよ。私、そんな姿を見ていると絶対に結婚なんてしないって思っちゃう。」
「まあ、なんてこと言うの。」
「私は自分で稼いで自分で生きていきたいな。」
　母さんは寂しそうな目で恵美子を見つめた。恵美子は母さんと目を合わせず食事を続けた。またしても意外だった。母さんのことをそんなふうに見ていたのか。恵美子も反抗期なのだろう。
　食事が終わると歯を磨いて、髪を整えて、朝はいつも慌ただしく過ぎていく。玄関で運動靴の紐を結びながら思った。早く西田に会いたい。西田と話したい。俺は力強く玄関の扉を開け学校へ向かった。