電車の男

Ⅳ．加賀編

天然爆弾

　出社すると、昨日泥酔していた後輩の高橋がデスクに頬をつけて眠っていた。この時間にいるのは珍しい。
　フロアにいるのは高橋の他に事務員の女性社員が二人。営業部は始業時間が九時からで、早朝は前畑若菜と後藤めぐみと俺の三人でいることが多い。高橋は五分前出勤が常だ。
　後藤が俺に気づいて「おはよう」と言った。
　デスクでスマホをいじっていた前畑も、「加賀君、おはよう！」と声を張り上げる。前畑は早朝に出社しても、仕事をせずにスマホをいじっているだけだ。本人いわく、俺と少しでも長く一緒にいたいからだそうだ。
　同い年だが入社二年目で、当時から付き合ってと言われ続け、そのたびに社内恋愛はしないと断っている。
「おはよう。こいつ、いつからここで寝てんの？」
　デスクに鞄を置いて、訊いた。後藤がうんざりした顔で高橋の頭を睨む。
「私が出社したときにはもういたよ。いびきうるさいから起こしてくれる？」
「了解」
　向かいのデスクに回り込んで、寝癖のひどい頭をかき混ぜながら、耳元で囁く。
「おはよう」
「わっ、えっ、あっ、主任、おはようございます」
　飛び起きて、えへへと取り繕うように笑ってよだれを拭う。
「今日は早いな」
「親に早起きさせられて、車で送って貰ったんです。もっと寝てたかったのに」
　あくびをしてから、「あ」と思い出した顔をする。
「昨日ありがとうございました。よく覚えてないけど、僕、何か迷惑かけたみたいで。お母さんに怒られました」
　後藤が観葉植物に水をやりながら、ちっと鋭い舌打ちをした。おそらく「お母さん」という言葉にいらついたのだろう。前に「そこは母、でしょう」と叱っていた。
　高橋に対して辛辣なのは、後藤だけじゃない。前畑も同様に、高橋をこき下ろす。男女問わず多くの社員から疎まれていて、入社一週間で付けられたあだ名は「ゆとり」だ。
「覚えてないってどこから覚えてないんだよ」
「主任のアパート行った記憶がなくて」
「お前もう酒やめろ」
　高橋は口をとがらせて「やですよう」と言った。これで二十二歳だとは思えない。倉知のあの老成した部分を少し分けてやりたい。
「ちょっとゆとり、あんたまた加賀君んちに行ったの？」
　前畑がデスクを叩いて立ち上がる。新入社員の歓迎会で前後不覚になるまで酔った高橋を、仕方なくアパートに泊めたことがある。それを知ったとき前畑は怒り狂い、高橋は憎悪の対象になった。
「行った記憶ないんですってば」
　高橋が応戦する。
「でも行ったんでしょ？　馬鹿じゃない？　厚かましい！　迷惑すぎ！」
「前畑さん、羨ましいんでしょ？」
「はあっ？　そうだけど！」
「へっへーん、いいでしょー」
「もおおおお、むかつくこいつ！　マザコンのくせにいい！」
　いつからここは小学校になったのか。後藤が絵に描いたような呆れ顔で二人のやりとりを見ている。
「高橋お前、髪なんとかしろよ」
　寝癖がひどすぎる。まるでアフロだ。
　高橋の椅子を回転させて自分のほうに向かせると、修復を試みる。手櫛で整えていると、「キャーッ！」と前畑が悲鳴を上げた。
「そんな奴の髪なんてほっとけばいいじゃない！　やめてよ、汚い、加賀君の手が穢れる！」
「ほっとけないっつの。朝一で営業一件入ってんだから」
　後藤が「加賀君」と呼んで、何かを投げてきた。片手でキャッチすると、折りたたみ式のクシだった。普通は手渡す場面で投げるのが、女らしくなくて後藤の面白いところだ。
「主任の手がいいなー。気持ちいいなー。もっとしてくださいよー」
「キモイ」
　三人の声がハモった。
「高橋君、あなたもう大人なんだから、トイレで鏡見ながら自分でやりなさい」
　後藤がぴしゃりと言うと、高橋は「はぁい、わかりましたー」と間延びした返事をして立ち上がった。後藤は既婚者で、俺より二歳上だが、小学生の子どもがいる。以前、高橋は息子より何もできないとぼやいていた。それを聞いた全員が、言い過ぎだとは言わず真顔でうなずいた。
　高橋は本当に子ども同然なのだ。
「加賀君、優しいのはいいことだけど、もっと突き放してもいいんじゃない」
　高橋がフロアから消えると、後藤が言った。
「あれじゃ成長できない。それに、そのうちプライベートにも平気で割り込んでくるよ」
「そうだよ、ていうかもう割り込まれてるじゃん。酔ってアパート来るなんて怖すぎ」
　二人が同調する。
　俺が高橋に厳しくできないのは、単に周りがあまりにも攻撃するからであって、優しいとかじゃない。
　それに、あいつはあいつなりに頑張っている。と思いたい。
「俺まで厳しくしたら、潰れる。あいつにも逃げ場は必要だよ」
「損な性格だよね。優しすぎ」
　はあ、と後藤がため息をつく。前畑が両手を天井に突き上げて、叫んだ。
「もお、加賀君好き！　付き合って！　むしろ結婚して！」
「はいはい」
　毎度のことだから、軽く受け流す。悶絶する前畑をスルーして、自分のデスクに戻った。パソコンを起動させると、ポケットで携帯が震えた。メールだ。
『生殺しでつらいです。さわりたかったです。』
　倉知にしては簡潔なメールだった。どんな顔をしてこれを打ったのか、想像できる。返信画面を開いて、メールを打つ。
『公共の場で欲情してんなよ』
　送信。すぐに返信があった。
『ゴメンナサ──・゜・(。>д<。)──イ』
　笑い声が出そうになった。業務メールしか送れないと思っていたのに、まさかの顔文字か。どうツッコミを入れようか、と迷っているとすぐにまた新着メールが届く。
『すみません、スマホ使いこなしてなくて、変なの送ってしまいました。』
　なんだそれ。
　必死で笑いを噛み殺す。朝っぱらから天然爆弾が炸裂か。
「加賀君！」
　いつの間にかすぐ隣に前畑が立っていた。すごい勢いで顔を近づけてくる。
「何、つーか近い」
「もしかして、彼女できた？」
「え」
「だって、すごい嬉しそうな顔してメールしてるんだもん」
　指摘されて自分の顔を撫でた。
「嬉しそうだった？」
「うん、それに、加賀君が携帯でメールしてるなんて珍しい」
「あー……」
　探る目で俺を見ていたが、やがて悲しげな顔に変化していく。
「彼女だ！」
「えーと、ごめんね」
「う……、うう、めぐみさん、私、今日早退します！」
　泣きながら後藤に飛びかかっていく。受け止めた後藤は「ほんとに？」という目で見てくる。
　俺は自他ともに認める仕事馬鹿だ。以前付き合っていた彼女はそれが気に食わなくて、「仕事と私とどっちが大事？」というよく聞くあの選択肢を突きつけてきた。
　その科白自体理解できなかったし、仕事の手を抜けと要求されるのが苦痛で、別れた。
　後藤は俺のそういう事情を知っている。社内で唯一プライベートをさらすのは、後藤だけだ。
　無神経な上司たちのように「彼女は作らないのか」と下世話なことは言わないし、前畑を応援したりもしない。俺より二歳上の、勤続年数も二年上の、しかも女性を、この会社では誰より信用している。
　ごめん、と顔の前で手を合わせて拝む。後藤は少し笑って、泣きつく前畑の背中をさすった。
「え、主任、彼女できたんですかー？」
　髪を整えて戻ってきた高橋の一言に、前畑のスイッチが入り、号泣する。きっと泣き真似だろう。
「じゃあ合コンいけないですね」
　つまらなそうに言う高橋を無視して、携帯の画面に目を落とす。
　顔が笑う。
　倉知は、俺の癒しだと自覚した。