虫 ～派遣先に入って来た後輩が怖い～

虫 派遣先に入って来た後輩が怖い

第１３話

　本屋で、雑誌を見ていると、隆史が遅れてやってきた。
「ごめん！　仕事が入ったから行かないといけないんだけど、話したい。さき帰ってて」
　隆史が合鍵を放ってよこした。別れてから、まだ一度も部屋には入っていない。
　一度成り行きで隆史についていき、その鍵を開けるのを見た。前と同じ、いつもと同じ部屋の空気が感じられた。私はそれに怯えて逃げたのだ。はるかとの約束を思い出したからではない。別れる前の空気が漂ってきたから逃げたのだ。
「行かないよ！」
「待ってて。たのむよ」
　返したはずの合鍵が、手元に戻ってきた。私のつけたのとは違うストラップがついていた。
　小さな、３００円ショップで買ったような白い玉の沢山ついたストラップ。
　私のつけたのは違う――。私のつけたのは、私の好きな、クマクマのストラップ。自分の携帯とおそろいにした、クマクマのストラップだ。お茶のペットボトルに付いてくるおまけで、お茶を飲んでいるやつだ。それに、白い玉を追加でつけたもの。同じに見える――かもしれない。隆史には。
　今付いているクマなしのストラップは、きらきらと揺れて、「きれいでしょ？　わたし」とでも言っているかのように見えた。
　隆史がやるわけない。
　ぐらり、と本たちがうねった。
　この前、私が部屋に入らなかったあの晩、この鍵にはまだ私のストラップがついていたはずだ。
　確かめなくては……このぐらぐらする、めまいのようにはっきりしない何かを、整理しなくてはいけない。
　その辺の、読みたいとも別に思わない本をなぜか一冊手にとって、会計に向かった。この時の私は、なにか買って落ち着きたかっただけだったんだと思う。
　隆史が部屋に戻ってきたのは、１０時を過ぎてからだった。
「未来！」
　玄関先でまるくなっている私に、隆史は驚いたように声をかけ、背中をさすった。
「なんで中に入らないんだよ！」
　なんとか喉から押し出した言葉は、小さな声にしかならない。
「入ったよ」
　はるか。はるか。助けて。はるか。
「入ったけど……もうここに来るのはいやなの」
　昔のとおりに、私の歯ブラシはコップにささっていたし、私の選んだタオルもきちんとかけられていた。
　でも、コーヒーを淹れてミルクを垂らそうとすれば、冷蔵庫の中に見慣れぬ使われていないドレッシングが入っている。かき混ぜようとスプーンを探せば、見知らぬスプーンが１セット増えている。
　隆史、あなたは、雑貨屋めぐりは嫌いだよね？　このスプーンは、自分で買ったもの？　ごまだれのドレッシングを選んだことは、一度もないよね？
　部屋のぬいぐるみに、新しい女物のパンツをはかせるような趣味は、なかったはずだよね？　お客様はぶらし三本セットが一本なくなっているのはどうして？　部屋がまったく男臭くないのは？
　それなのに、それが言えない。言ってしまったら、あなたが浮気をしたことを、今もまだしていることを言ってしまったら、もう二人は戻れない。
　言わなくても、もう戻れない。
　自分の息を吸う音が、震えて、不自然に聞こえた。
　私がはるかに与えた苦しみを、今度は私が隆史から受け取っていた。隆史が私の肩をつかむ。肩から、じんわりと伝わってくるものは、はるかから感じるような温かいものではなかった。
「とにかく、入ろう」
「いやだよ」
「じゃあ、ホテルに行こう」
　信じられない、という目つきで見上げる私に、隆史は小さく言った。
「本当に話したいんだよ。家が嫌なら外でもいいけど、大声を出してしまいそうだから」
　隆史――。
　大声を出してしまいそう？　どうして？　それはこっちのセリフだよ。何を話したいの？
　家には入りたくなかった。ホテルも嫌だった。
「喫茶店で」
　隆史の車に乗ってから、そう言うと、隆史は黙って車を発進させた。
　着いた先は、またしてもいつものバーだった。
「未来、このスパゲティ好きだよな？　これと、あと、なにか適当にカクテルをお願いします」
　このスパゲティ好きだよな……。
　大嫌い。大嫌い。大嫌い。
　私は話し合いに来たことを忘れた。
　だんまりを通した。目の前でカクテルだけがいろんな色で運ばれてきて、いつのまにかなくなっていく。甘いけれど、味がわからない。トイレにたつと、自分が酔っているのがわかる。
　なにも聞きたくない。
　苦しいのに、口元だけにやにや笑ってしまう。酒の力は偉大だ。はるかならなんていうだろう？　お酒よりお菓子のほうがいいです。そう言うかな。
　意味もないのに笑って、隆史とくだらない話をする。パスタに入れられたプチプチとした食感のなにかが、今日は砂を噛んでいるかのようにむなしくはじける。熱々のはずのチーズは乾燥している。食べるのがいつもより遅いせいだ。
　二人の合間に黒い水たまりのような空間が見える。黒くて、何もなくて、真夜中の海のように下に気味のわるい静けさを隠している。海のようには広くない。水溜りだ。ただの。
　帰りに、隆史は私を抱きしめた。
「俺が悪かった。俺が飲ませたのが悪かった。また次に会うよね？　ちゃんと話そう」
「もう会わない」
「なんで」
「もう会わないよ」
　言った。息ができるのは、酒のせいだろうか。気持ちがわるい。
　私は、吐いた。隆史は、私の背中をさすって、しばらくしてから車に乗せた。足元がふらついて、車の踏み台にすねをぶつけた。あまり痛みを感じなかった。
「ホテルに行くよ」
　私は答えなかった。