いつか、君に灯す光

五話 かつての部屋とこれから

　真夜中。
　文机で読み物をしていた灯は、気配にふと顔を上げた。
　見れば、小さな白い影が、襖の向こうに立っていた。灯は立ち上がり襖に向かうと、そっとひざまずき襖を開いた。

「白さま」

　白が、じっとそこに立っていた。頬は赤黒く腫れ、青灰色の瞳が、灯を見つめている。その手には小さな人形が握られていた。

「母が、熱を出している」

　打たれた。
　白はそう言った。押し殺し、それでいて、しっかりとした声音だった。
　灯は目を見開き、すぐに頷いた。

「ようお知らせくださいました」

　失礼いたします、灯は後じさり、さっと立ち上がると支度を始めた。棚から薬を取り出し、道具箱を背負う。

「すぐに母君のもとへ向かいましょう」

　ひざまずき、再度目を合わせ言うと、白はかすかに目を見開いていた。

「来てくれるか」
「そのためにお越しくださったのでしょう」

　尊きお方が、自分を窺うなどしなくてよい。
　そう示すように、灯はほほ笑んだ。白は頷き、階段を降りだした――。


　◇

　百年ぶりの日は、あまりにまばゆい。
　それを理解して、白は窓に覆いをしてくれていた。完全に暗くもならないようにされており、ここが牢の中ではないのだと、灯は実感する。
　昨夜は、あのまま、眠ってしまったらしい。目が覚めると、布団の中であった。
　白の姿はそこにはなく、恐らくすでに公務へと向ったのだろう。

「寝かせておくように」とのことだと、女官より告げられた。
　御上の前で情けないことだ。自分は、気も体もなまっているらしい。肩をまわし、体を伸ばした。まともな食と睡眠を得た体は、むずがゆいような倦怠感があった。

　身支度を整え、朝餉をはむ。百年の罪人生活などなかったかのごとく、ゆるやかな時間だった。
　ありがたいことだ。灯は食後の茶をいただき、白に手を合わせた。


「よく眠れたか」
「金輪さま」

　頃合いを見計らったように、金輪がやってきた。金輪は昨夜見た通り、上等な衣に身を包んでいる。武人として名をあげたと人目でわかる姿だった。
　頬を打たれた跡だけが生々しい。
　金輪は灯を見ると、皮肉げに片頬をつりあげた。

「一夜で随分、見違えたじゃねえか」

　灯は、鉄紺色の衣を身につけている。それは灯の平素の格好である。派手好きの兄役と違い、討ち入り以外は落ち着いたものを、というのが灯の嗜好であった。
　とはいえ、白があつらえてくれたそれは、質が良く肌になじんでいた。
　大股で足を踏み入り、金輪は笑う。

「百年、牢で寝ていたものへの扱いとは思えんな」

　皮肉には、灯はただ黙するばかりであった。それは、金輪の言うとおりであったからだ。この百年、激動であったに違いない。
　金輪の言う通り、座していただけの自分が、このように遇されるは、過ぎたことだ。
　金輪の心は、他の鬼たちの心でもあるだろう。
　灯は礼をとる。金輪は灯の様子を横目で見て、それ以上は言わなかった。

「立て」
「はい」

　言うなり背を向けた金輪のあとをついていく。二人して、長く磨かれた廊下を行く。

「お前には匙として仕えてもらう」

　兄役の言葉に、灯は目を見開く。

「以前のように、学究に励めとのことだ」

　そうしてすらりと一室の襖を開いた。その内装を見て、灯は息をのんだ。
　まったく変わらない。かつて自分が過ごした部屋と……。
　ところ狭しと積まれた本も、道具箱も……。
　優美な王城のなかではいっそ浮いているほど、簡素で実用的なそこには、自分の気配が確かにあった。
　驚きに何も言えないでいると、金輪が灯の肩を叩いた。


「言葉も忘れたか？」
「もったいなきことです。罪人の私が、ここまでしていただくわけには参りません」
「ほう」
「恩赦をいただいただけでも、身に余ることです」

　金輪が鼻で笑った。

「お前がいただいたのは恩赦ではない」
「――は」
「栄誉だ。逆賊から御上を守った」

　灯は固まる。今度こそ言葉を忘れた。金輪は続ける。

「即位され、御上がなさったのはまず、お前の名誉の回復だ」
「そんな……」

　あまりに過ぎたことだ。百年も前のことを、覆すなど。恐れ多さに、息さえままならない。金輪はこの常にない弟分の動揺に、ふと息を漏らした。

「情はかけておくものだな」

　一言、笑う。灯は金輪を見る。金輪の目は、また皮肉の色をたたえていた。

「お前には先見の明があったらしい」

　灯は兄役を見つめる。しばし、緊張が交錯する。
　笑みに崩したのは金輪だった。

「まあいい。おかげで俺も出世した」

　せいぜい励め。
　そう言って、去っていった。振り返り、「こもりきりで、鍛練を怠るなよ」と言い置いて。
　灯は背を見送った。あらためて、与えられた部屋を眺める。

　名誉の回復。
　灯の咎は王族殺しだ。極刑でもあきたらぬと晒し者にあいのちに、無限地獄の牢に囚われた。
　それを後で改めるなど。相当な無理をしたはずだ。

　白さまは、そこまで私を遇してくださったのか。

　あまりのことに、思考がおいつかない。

　助けられた命だ。これから全て、御上のために使うと決めていた。しかし、これほどの厚遇を、自分は受ける身分ではない。
　修験の道に入り、御上の天下の泰平を祈ろうと思っていたのに。

　ありがたい。しかし――ありがたすぎる。
　このままで、よいのだろうか。白さまは、あまりにも、私に尽くされている。
　よいはずはない。あの方は王なのだから。

　部屋にひとり。灯は、拳をかたく握った。
　何もかも、かつての通りの部屋が、灯の胸をさした。白の心の傷を、感じていた。