病棟の片隅で

心の繋がり

朝が来ていた。
カーテンの隙間から差し込む光が、ベッドの上に落ちている。
俺は、柴田の胸に頭を預けたまま、ぼんやりとそれを眺めていた。

部屋はタバコと男の汗と、交わった後の匂いで満ちていた。
だが不思議と、不快じゃなかった。
この匂いに包まれていることが、むしろ“安心”だった。

柴田はまだ寝ている。
大きな体がわずかに上下し、かすかないびきが聞こえる。

俺の下腹部には、昨日の名残が残っていた。
じんわりとした火照りと、使い切ったような疲労感。
肛門の奥に感じる違和感も、妙に心地よかった。

（……ちゃんと、抱かれたんだな、俺。）

ぼそりと、自分に向けて呟いた。
それは、実感というより、確認だった。
昨日のことが、夢じゃないと証明したくて。

ふと、柴田が寝返りを打つ。
その拍子に、俺の腕を引き寄せるようにして、自分の胸の中へ抱き込んだ。

「……ん……朝か。」

低く、寝起きの声。
目はまだ半分閉じているのに、その手はしっかりと俺の背を撫でていた。

「起こしました？」

「ええよ……朝の匂いやな。」

「……変な言い方ですね。」

「そやけど、間違うとらんやろ。」

くぐもった声で笑いながら、柴田の手が俺の尻を撫でる。

「昨日、痛なかったか？」

「……最初は、少し。でも、すぐに気持ちよくなりました…。」

「そうか。……よかった。」

その「よかった」が、どこか不器用で、真剣だった。

黙っていても、不安にならない沈黙がそこにはあった。

「柴田さん。」

「ん？」

「……あなたみたいな人が、どうして俺みたいな、何の面白味もないおっさんに……」

「そんなん、自分で言うもんちゃうやろ。」

「でも事実です。俺、無口だし、地味だし、デブだし……」

「……せやからええんや。」

「……え？」

柴田が顔を上げ、真正面から俺を見た。

「おまえ、なんにも飾っとらん。そういうとこ、しんどいときほど欲しなるねん。」

静かに言うその声に、胸が締めつけられた。

「俺はな、大きい声出すやつも、威張るやつも、もう見飽きた。
刑務所におったときなんか、男の虚勢しか見とらん。
でも、おまえは違う。あったかい。素直で、ちゃんと震えとる。
そういう人間のほうが、俺には眩しいんや。」

目の奥がまた熱くなる。
昨日、全部出し切ったはずなのに――

「……泣き虫で、すみません。」

「ええねん。泣けるうちは、生きとる証拠や。」

柴田の手が俺の後頭部に回される。
そして、再び唇が重なった。

今度のキスは、昨日よりもずっとゆっくりで、深かった。
性欲だけじゃない、もっと底のほうから滲み出るような温もりだった。

布団の中で、また柴田の体が俺を包む。

「もう一回……してええか？」

「……はい。」

ゆっくりと、静かな、しかし深い交わりがまた始まった。

指の絡まり、太い胸に頬を押しつける感触、
そして、奥を優しく擦ってくるあの熱。

朝の光の中で交わることが、こんなに満たされるなんて思わなかった。

外では病院の始業チャイムが鳴っていた。
だが、それはどこか遠くの出来事に思えた。

今日の俺の朝は、ここから始まった。
誰かの体温と、息遣いと、重なりながら――