透明色のカンバス

第１章 『絵描きとクラシック』

７．榎本ユリ

　そうしてページを捲って――せめて見られても恥ずかしくないと思えるだけの力を注ぎこんだ、一番の力作を開いて机上に置いた。
　一匹の金魚が、金魚鉢から跳ねた瞬間を描いたものだ。

　いつだったか、知り合いの家に行った時に見たそれに感動して、脳裏に焼き付けた記憶のままに描き起こしたものだ。
　それを一目見た彼女は、

「――ふふっ」

　笑った。
　口元に手を添えて、上品に。

「わ、笑わないって……」

「ごめんごめん。でも、揶揄するような意味は一切ないよ」

　きっぱり、はっきりと断ってから、彼女は続ける。

「すごく活き活きしてるね、この絵。この一枚の紙の中で、金魚が生きてるみたい」

「ぁ……」

　言葉を失ってしまった。
　彼女が嘘を吐いている訳ではないということが、本能的にか分かってしまったから。

「ほ、本気で描いたものではありますけど、この頃はまだまだ駆け出し――というか、描き始めてちょっとした頃で……」

「上手いとか下手とかじゃないよ。思いというか、その人の熱を感じる。これを描いた時の君が、本当にワクワクしてたんだろうなって、想像出来る」

　淡く微笑む彼女は、小さく言った。

「こういう絵、私、好きだなぁ」

　仄かに染まった頬。
　自然に緩んだ口元。

　その絵を見つめる瞳の、何と優しいことか。
　横顔に、いや彼女の纏う空気それ自体に、見惚れ、見入ってしまう。

「ね。ここには何しに来たの？」

「えっ？　あ、はい、資料を探しに……絵の」

「歴史書とか地図？」

「はい、そんな感じのやつ」

「この町の？」

「はい」

「ふむふむ。なら、こっちにあるよ。来て」

　肩を叩いて促しつつ、彼女が先導する。
　僕も席を立ち、ゆっくりと進んでゆく車椅子の背中を追いかける。
　随分と手慣れた様子でするりと角を曲がり、幾つかの本棚を見送った先で止まった。僕もその隣に並んで、差し込んである本に目を向ける。
　そこには確かに、この町の名前と、文化史、地図、等々の文字が並んだ本があった。

「え、すごい……全部覚えてるんですか？」

「読んだやつはね。私、取り柄らしい取り柄はないんだけど、昔から記憶力だけは凄くいいんだ。役に立って良かったよ」

「取り柄……綺麗なことって、取り柄に入らないものですか？」

「へ？」

「えっ？」

　真ん丸になった目を向けられてから数秒経ってようやく、自分が何を言ったのか理解した。

「あ――あー、その、ほら、画になる人だなって意味です。綺麗な髪とか綺麗な洋服とか、そういうやつ」

「ちょっと無理があるかな」

「……ですよね」

「あはは！　君、面白いね！」

　彼女は、また口元に手を添えて、上品な所作ながらケラケラと声を上げて笑った。
　笑って笑って、一頻り笑って、目元に滲んだ雫を指先で拾い上げて、ふぅと息を整えた後で僕に向き直る。

「ね、私って綺麗？　君には、私が綺麗に見えるの？」

　とても真っ直ぐ、揺れることなく尋ねられる。
　その視線に、声に、どう答えたものか迷うけれど。
　気の利いた言い回しや誤魔化しなんて思いつかない稚拙な頭は、

「……ええ、まぁ」

　殊の外あっさりと、素直な言葉を吐き出した。

「それ、髪とか洋服とか？」

「……じゃなくて、その、容姿というか、あと中身とか、そういうやつも……まだ貴女のことは全然知りませんけど、裏表のない人だなって感じます」

「そこまで聞いてないんだけど。流石に、ちょっと恥ずかしいかな」

「あっ――す、みません」

「ううん、責めてないよ」

　ふわりと笑って、彼女は本棚の方に目をやった。

「ほら、私ってこんなじゃない？　だから、どれだけ髪を整えても、どれだけ上品なお化粧をしても、どれだけ着飾ってみても、あんまり見向きされないんだよね。女として見られてないような感じ。普通じゃないから」

　最後の一言が、いやに頭に残った。
　響くような、脳を揺らすような、そんな言葉だった。

「普通って、何なんですかね」

「大多数と同じこと。同列に比較するものが一番多いやつ」

「――僕、それは違うと思うんですよね」

　呟くような言い方に、彼女の視線が向いた。

「普通とか普通じゃないとかって、ただの主観の集合体なんですよ。人によってその度合いも違うのに集まり過ぎるから、馬鹿みたいにでっかい括りの『普通』になっちゃってるだけなんです。元々は、個人が思う、個人が持ってる基準を『普通』って言うと思うんです」

「――つまり？」

「……僕の基準だと、貴女は普通です」

　同じ世界にいるんだ。何だって当然で、何だって普通だ。
　まして同じ言葉を話して、同じようなものを見て、同じように笑っている。これが普通じゃなくて何だと言うのだろう。

「君、若いのに達観してるね」

「貴女の方が若いんじゃないですか？」

「先月十八になったよ。君は？」

「嘘、先輩なんだ……先月、十七になりました」

「えっ、同じ月なんだ。日にちは？　私、二十三日。六月だから、二かける三が六って覚えてる」

「……僕は、二三が六派です」

「同じ日！？　うそ、すっごい偶然！」

　口元を隠して驚く彼女。

「丁度一つ違うんだね」

「ほんと、マジの丁度一つ差なんですね」

　こんな偶然、あるものなのか。
　同い年じゃないだけ、まだある話ではあるか。

「私、榎本えのもとユリ。『ユリ』はカタカナだよ」

「相良悠希さがらゆうき。僕のは漢字です」

「あははっ！　漢字ですって、そっちの方が普通じゃん！」

　普通なんて、令和のこの時代にはあったものじゃない。
　ひと昔前までは『キラキラネーム』なんて言われていた類の名前だって、現代じゃ普通になっているものも大半だ。

「そう言えば、榎本さんは――」

「ユリ、でいいよ」

「……榎本さんは――」

「強情だねぇ」

　いくら本人から促されても、初対面の年上女性相手に名前呼びはないだろう。

「榎本さんは、どうして図書館に？　探しものでもあったんじゃないんですか？」

　それは、何てことはない質問のつもりだった。
　けれどもそれを受けた榎本さんの方は、ほんの僅かに難しい顔をした。
　それでもすぐに笑顔を浮かべて、

「暇つぶし」

　とだけ答えてくれた。

「夏休みなんて言ったって、暇なんだよね。家にいる時間が長いだけでさ」

「やりたいこととか」

「それがこれ。図書館で適当に散策するの。楽しいよ」

「楽しいなら別にいいか」

　趣味趣向なんて、当人だけのものだ。
　それに何かとやかく言ったって詮無いことだ。

「そういう悠希くんは、帰省だよね？　訛ってない」

「それ、そっくりそのままですよ。榎本さんだって訛ってないじゃないですか」

「親の影響だよ。私、ピアノやってるんだけどさ。『舞台に立つ人間が田舎臭い方言なんか使うな』って」

「え、方言いいのに。博多弁とか惹かれません？」

　いつだったか、テレビで『方言による同じ言葉の違う聞こえ方』みたいな特集をやっていた。
　博多と青森の方言が、僕の中では一番だった。

「分かる！　『好いとーよ』ってずるいよね！」

「九州の方言って全部ずるいですよね。沖縄の言葉も結構好きです」

「あれはもはや多言語だよ。私、全然分かんない」

「僕も殆ど分かりませんけど、響きが何となく」

「なんくるないさー、って？」

「そうそう、そういうやつ」

「ふふっ。良いよね、たしかに」

　キラキラ瞳が輝いて上機嫌になったかと思うと、次の瞬間にはやや控えめで淑やかな所作と笑い声。
　コロコロと表情が変わって、何だか見ていて楽しい。

「帰省、どのくらい？」

「夏休みいっぱいです。八月の暮れまで。両親が海外出張で、その間祖父母の家に預けられてるんです」

「八月末……じゃあ、あと一ヶ月丸々はいるんだ」

　ふむふむ、と頷く彼女。
　どうしたのかと首を傾げる僕に、ふっと笑い掛けて。

「ね。暇な時で良いからさ。また絵、見せてよ」

「見せてって――別に構いませんけど、どこに行けば？」

「ここ。今日金曜日でしょ？　夏休み中は、月、水、金曜日に来ると思う」

「また随分具体的ですね。理由は聞かない方が良いですか？」

「——だね」

「そうですか。じゃあ聞きません」

「ふふっ。わざわざ食い下がらない人、好きだよ」

「それはどうも」

　好き、という単語の持つ意味合いは多岐にわたる。
　それに一喜一憂していては、遠くない未来で馬鹿を見るのは自分の方だ。

「ね、悠希くんさ。その内——」

　何かを言いかけた矢先。

「お嬢さん、お迎えが来ましたよー」

　受付の方から、おじさんの声がした。
　僕ら以外には誰も居ないのか、遠慮のない大声だ。

「はーい！」

　大声に大声で返して、榎本さんは、ふぅ、と息を吐いた。

「……ごめん、時間だ」

「いえ。あっ、時間っていうなら、今日くらいの時間にいますか？　月、水、金」

「うん、大体これぐらい」

「あの、迎えとか――」

「え？　いらないいらない。ここ、うちから結構近いよ？」

「えっ……？　あれ、そうなんですか……？」

「うん。私の足で十五分くらい」

　足、というと車椅子のことか。
　徒歩より幾らか遅い速度で十五分——ここらの地理に詳しくない僕が辿り着いたこの図書館は、あの豪邸からそんなに程近いところだったのか。
　それは気付かなかった。
　昨日とは違う方向に走ったつもりが、巡り巡ってぐるぐるした末、昨日と同じくらいのところに辿り空いていたとは。

「改めてよろしくね、悠希くん」

　言いながら、榎本さんは手を差し出して来た。

「あー、えと……はい、こちらこそ」

　おずおずと控えめに、ゆっくりと伸ばす手を、彼女の方から引き寄せて取られる。
　人と握手をするなんていつぶりだろう――そんなことを思っている内、最後に「またね」とだけ言い残して、彼女はエレベータの方へと車椅子を走らせた。

「絵、か……」

　人に見せて恥ずかしくないもの、あれ以外にあったろうか。
　なければ――うん。また描こう。
　新しいものを描いて、見てもらうのも良いかもしれない。

（――何で僕、こんなこと……）

　昨日は何も得られず、肩を落としさえしたというのに。

　十七歳。高校生。
　僕は自分で思っているより、もっと単純な男子なのかもしれないな。