涙の味に変わるまで【完結】

９－１

　　　　　【９】

　３月２６日。僕はこの日付を一生忘れることはないだろう。
　明日奈が娘を産んだ日だからだ。

　明日奈は、本当によく頑張ってくれたと思う。長時間の陣痛に耐え、素人の僕の助産に殆ど文句も付けなかった。
　シーツに包まれた小さな女の子は、天使のように愛くるしかった。まあ、実際には生まれたばかりなので、他人にはそれほど可愛く見えない、というか皺くちゃの猿みたいに見えるのだろうが、親の贔屓目というやつである。

「――赤ちゃんの名前、決めた？」

　少し眠った後、目を醒ました明日奈は、娘を抱っこした僕の方を見ながらそう訊いた。
　ここは赤ちゃんを産んだ『桜の間』ではなく、その隣の『海の間』だった。『桜の間』のベッドが汚れてしまったので、明日奈が普段使っていた部屋へ移動したのだ。

「いや。まだだ。いくつも候補が思い浮かんで、どれにしようか決めかねているんだ」
「そっか。全く候補が思いつかないよりはマシかな。どんな名前を考えたの？」
「まず、春に『桜の間』で生まれたから、『さくら』っていうのはどうだろうかと思ったんだけど、これはやめておく。明日奈の昔の苗字、『佐倉』と同じような理由だから」
「そうね。『さくら』という名前は好きだけど、昔の苗字と被っちゃうのはちょっと嫌かも……」

　明日奈は複雑そうな表情になった。

「明日奈の『奈』がついた名前はどうかと思ってるんだけど、加奈、春奈、美奈……どれもあまりピンとこないんだよ」
「いま正道が例に挙げたのは、どれもいい名前だと思うけど」
「それはそうなんだけど、この子には合わないって言うか……。とにかく、もう少しだけ考えたいんだ。一生の問題なんだから」
「そう。じゃあ、ゆっくり考えて。無理に『奈』のつく名前にしようとしなくてもいいからね。親の願いが込められていればそれで充分だと思う」

　明日奈がそう言ったとき、娘が泣き出した。

「おっと、どうしたんだろう」
「たぶんお腹が空いているのよ。貸して」

　明日奈はそう言うと、僕から娘を受け取り、授乳させた。食事が終わると、娘は静かになった。

「ねえ。ちょっとトイレに行ってきたいから、赤ちゃんを見ていてくれる？」

　明日奈はそう言いながら、娘をベッドの上に寝かせた。

「いいけど、１人で大丈夫か？　一緒に行こうか？」
「１人で大丈夫よ。赤ちゃんから目を離さないでね」

　明日奈はそう言って、『海の間』から出ていった。
　しかし、明日奈がなかなか戻ってこなかったので、僕は心配になってきた。途中で具合が悪くなり、動けなくなっているのではないかと思い、僕は娘を抱いて明日奈を捜しに行こうかと思った。
　実際に娘を抱こうとしたところで、明日奈は戻ってきた。

「明日奈。随分と時間がかかってたけど、大丈夫か？」
「ええ……。大丈夫。ちょっと食堂で水を飲んでただけだから」

　明日奈は蒼褪めた表情でそう言った。

「顔色が悪いぞ。本当に大丈夫か？」
「うん。でも、ごめんなさい。少し１人で寝たいから、赤ちゃんを見ていてくれる？」
「分かった。すぐ隣の『紅葉の間』にいるから、何かあったら壁を叩いてくれ。すぐに駆けつけるから」
「うん。ありがとう」

　明日奈はそう言うと目を閉じた。
　僕は不安に思いながらも、娘を抱え、『海の間』の電気を消し、『紅葉の間』へ移動した。

　ベビーベッドなどという洒落たものは核シェルターの中には存在しない。そのため、僕は『紅葉の間』のベッドの上に娘を載せた。ベッドは壁に面しているので、壁と反対側に自分が寝転がることで、娘がベッドの上から落ちてしまわないように工夫した。

　そして、僕はそのまま眠ってしまったが、１時間もしないうちに娘の泣き声で目を醒ました。布製の手作りオムツを調べたところ、濡れていたので別のオムツと交換した。汚れてしまったオムツはお風呂場のバケツの中に入れ、洗濯しておいた。
　僕はまた娘の隣に寝転がり、眠った。しかし、またしても１時間くらいで娘が泣き出した。今度はオムツは汚れていなかったので、お腹が空いたのだろうと思った。仕方なく『海の間』に戻り、明日奈を起こして授乳を頼んだ。

「やっぱり、明日奈の負担を減らすために、粉ミルクも飲ませた方がいいな」
「粉ミルクの賞味期限は大丈夫なの？」
「うん、まだ殆ど大丈夫だった」
「殆どって、賞味期限を過ぎているのか過ぎていないのかどっちなのよ」
「賞味期限を過ぎている粉ミルクもあったけど、過ぎていないものが殆どだった、って意味だよ」
「そう。でも、粉ミルクを作っている間、赤ちゃんを１人にしておくわけにいかないから、結局私も起きないと駄目だよね」
「いや……ベビーベッドに赤ちゃんを寝かしておけば、その間に粉ミルクを作ることができるだろう」
「ベビーベッドなんてどこにあるの？」
「ないなら作ればいいんだよ。明日にでも作ろう」
「材料は？」
「書庫の本棚を解体して、それで作る」

　本棚は木製なので、材料としては申し分ないだろうと思い、僕はそう言った。