【完結】月の道を辿って、いつかまたあなたに会いたい

１食目 プロローグ

　乗換駅のホームのベンチに、吾妻あづま梨花りかはひとり座っていた。
　次の列車が来るまで三十分。冷え切ったホームにほとんど人影はない。
　正午に近づき、日差しはいくらか暖かくなったが、じっと座っていると足元が震えてくる。もう二月も終わろうとしているのに、春はまだまだ遠く感じた。

　梨花は両手に白い息を吐きかけて、今朝コンビニで買ったペットボトルのお茶を袋から出す。キャップを開け、生ぬるい液体を口に含みながら、おにぎりも買ったことを思い出した。
　レジ袋に手を入れる。カサカサと音を立て、鮭のおにぎりを取り出す。
　朝からなにも食べていなかったが、お腹はすいていなかった。けれどまだ先は長い。このあたりでなにか口にしておいたほうがいいかもしれない。
　包装のフィルムをはずすと、海苔で巻いた三角形のおにぎりができあがる。

『おにぎりの具で一番好きなのはなに？』
『俺はやっぱ鮭かなぁ』
『私も鮭、好き！』

　なにげない会話が頭に浮かび、それを振り払うように口を開ける。
　パリッとした海苔の食感。冷たいごはん。何回か噛んだあと、お茶と一緒に無理やり胃の中に流し込む。
　ひと口食べたおにぎりは、なんの味もしなかった。
　もうずっと、なにを食べても味がしないのだ。
　食欲もなかったが、『痩せたね』と会社の同僚から心配されるのが嫌で、こうやって無理やり口にしていたのだけれど……。

「ああ、そうか。もういいんだ……」

　仕事は辞めたのだから。
　会社の人たちはみんないい人だった。だからこそ、いつまでも立ち直れない自分が申し訳なくて、これ以上あそこにはいられず逃げ出した。

　ひと口食べただけのおにぎりを、梨花は袋に戻す。
　大好きなおにぎりの具までは、たどり着くことができなかった。