【完結】月の道を辿って、いつかまたあなたに会いたい

２食目 ほろりと崩れる金目鯛の煮つけ（１）

　長いトンネルを抜けると、列車の窓から見える景色が鮮やかな青に変わった。
　目指していた駅名が車内アナウンスで流れ、列車はスピードを落としていく。
　潮風が吹く駅のホームに降り立ち、梨花は白い息を吐き出した。
　古びた木造の小さな駅舎。夕暮れの光に照らされた瓦屋根。
　聞こえてくるのは観光地の喧騒ではなく、かすかな風の音と海鳥の鳴き声だけだった。

　都会では、どこにいても誰かの歌声が耳に入った。
　商店街に流れる流行りの曲、カフェやショッピングセンターのBGM、街角のストリートライブ。
　そのどれもが、いまの梨花にとっては胸を突き刺す凶器に思えた。
　もう、ここにはいたくない――。
　そう思って、すべてをあの街に捨ててきたのだ。
　仕事も住まいも、思い出も。
　そして小さなボストンバッグひとつで列車に飛び乗り、この駅に降り立った。
　最後にどうしても見てみたかったから。
　梨花の恋人だった彼――河西かさい悠真ゆうまの生まれ育った海辺の町を。


　駅からゆるい坂道を下っていくと、小さな港のそばに、予約していた『民宿陣内じんない』があった。二階建てのこぢんまりとした宿だ。
　玄関脇では黒と白の毛色のハチワレ猫が、のんびりと毛づくろいをしていた。
　梨花は引き戸を開き、「すみません」と声をかけてみる。
　すると奥からひとりの男が出てきた。
　二十五歳の梨花と同い年くらい……いや、少し年上かもしれない。
　乱れた黒髪に上下ジャージ姿、顔には無精髭が生えていて、梨花の顔を睨むような目つきで見た。
　この宿の人だろうか……。怒っているように思えるのは気のせい？
　ごくんと唾を飲み込んだ梨花の耳に、低い男の声が聞こえる。

「吾妻梨花さん？」
「えっ」
「予約してた吾妻梨花さん？　東京の」
「は、はい……」

　今日はもちろん、仕事を辞めてからほとんど人と会話していなかったせいか、声がかすれる。
　男は面倒くさそうにスリッパを用意すると、「こちらへどうぞ」と言って背中を向けた。

「あ、はい」

　やはり機嫌が悪そうだが、迷惑をかけた覚えはない。予約日は間違えていないし、到着時間だって予定通りだ。
　梨花は慌てて靴を脱ぎ、スリッパに履き替える。その間にも男はすたすたと廊下を歩きはじめていた。


　案内された二階の部屋は、畳の匂いが心地よい六畳間だった。
　建物は古いがしっかり清掃されているようで、どこも埃ひとつ見当たらない。
　窓の向こうには、夕暮れの海が広がっていた。静かで、寂しくて、でもどこか懐かしく感じる景色。

「予約は六泊でしたよね？」

　男がぶっきらぼうに聞いてきた。

「はい。そうです。日曜日までお世話になります」

　小さく頭を下げた梨花のことを、やっぱり男は睨むように見ている。
　髭を剃って髪を整えれば、わりとイケメンだと思うのに……嫌な感じの人だ。
　この宿を選んだのは間違いだったかもしれない。とはいえ、この町に宿はここ一軒しかなかったので、一週間も予約してしまった。
　早くも後悔しはじめた梨花に男が言う。

「夕食は六時に一階の広間に用意します。風呂も下にあるんで、いつでも勝手にどうぞ。客はおたくだけなんで。では」

　言いたいことを言い終えると、男は背中を向け、さっさと階段を降りていった。
　梨花はしばらくその場に立ち尽くしたあと、小さくため息をついて荷物を置く。そして窓を少し開き、ぼんやりと外を眺めた。
　空が赤く染まり、海も同じ色に染まっている。都会の乾いた風とは違い、吹いてくる潮風は心地よい。

「ここが……悠真の生まれた町」

　声に出したら、胸がぐっと苦しくなった。


　今日は電車で移動しただけなのに、ものすごく疲れてしまった。風呂に入ってぼうっとしている間に夕食の時間になる。

「吾妻さま、ご挨拶が遅れて申し訳ありません。この宿の女将です。本日はお疲れさまでした。なにもない町ですが、ゆっくりなさっていってくださいませ」

　食事を運んでくれたのは、ハリのある声で話す五十代くらいの女性だった。明るい色のショートヘアで、愛想がよい。先ほどの男とは大違いだ。

「お世話になります」

　梨花がお辞儀をすると、「さあさあ、どうぞ召し上がって」と食事を勧めてくれた。
　和室にある座卓の上には、新鮮そうなお刺身や金目鯛の煮つけなど、港町らしい魚料理が並んでいる。他にも天ぷらや煮物、いくつかの小鉢など、手ごろな宿泊料のわりにとても豪華だ。

「いただきます」

　そう言ったものの、なかなか箸が動かない。絶対おいしいだろうと思うのに、体が食べることを拒否しているのだ。いや、生きることを拒否しているのかもしれない。
　そんな梨花の様子をちらりと見た女将は、にっこり微笑んで言った。

「寂れた町ですけど、お魚はとってもおいしいんですよ。その煮つけ、柔らかく煮込んであるので、よかったら食べてみてくださいね」
「……はい」

　女将が出ていくと、広い座敷には梨花だけがぽつんと残された。さっき男が言っていたように、今日の客は梨花だけらしい。
　静かだった。テレビの音も人の話し声も聞こえない。
　代わりに窓の向こうから、かすかな波音が聞こえてくる。
　そうだ。梨花はこんな場所に来たかったのだ。音楽も歌声も聞こえることのない、ただ風の音や波の音だけが響いているような場所に。

　　女将が薦めてくれた金目鯛の煮つけを見下ろす。表面には綺麗な照りが出ていて、甘辛い醤油の香りが鼻先をくすぐる。
　箸を持った手をゆっくりと動かした。魚の煮つけを割り、ほんの少し口に入れる。
　身はふんわりと柔らかく、舌の上でほろりと崩れた。一瞬心の中がほっこりと温まる。
　だけどやっぱり味がしないのだ。悠真がいなくなってからずっと、なにを食べても味がしない。

　梨花の頭に、アパートの狭い部屋の光景が浮かんでくる。
　ふたりで囲んで笑い合った食卓。テレビから流れてくる流行りの曲。窓から吹き込む柔らかい風。
　残りごはんで作ったお茶漬けだって、コンビニのおにぎりやカップ麺だって、ふたりで食べるごはんはなんでもおいしく感じた。

「うっ……」

　吐き気がこみ上げてきて、口元を押さえる。
　せっかく作ってもらったのに。食べなきゃだめなのに。そう思えば思うほど、気持ちが悪くなってくる。
　梨花は箸を置いて深呼吸をした。心を無にして何度かチャレンジしてみたけれど、煮つけと白いごはんをほんの少ししか食べることができなかった。


「ごめんなさい。せっかく作っていただいたのに、こんなに残してしまって」

　女将の前で頭を下げると、優しい声が返ってきた。

「いいんですよ。小食の方もよくいらっしゃいますから、お気になさらず」
「あの……お料理はどなたが作ってくださったんですか？」
「私です。以前は調理担当の者が他にいたんですけど、いまは私が作らせていただいてます」

　やはり。思った通りだ。

「あのお魚、すごく柔らかくて、口の中でほろっと崩れて……心が温まる感じがしました。きっと優しい方が作ってくださったんだろうな、と。それなのに全部食べられなくて、本当に申し訳ありません」

　もう一度頭を下げた梨花の肩を、女将がとんとんと優しく叩いた。

「そんなに頑張らなくていいんですよ。お気づかいは嬉しいですが、お客さまにはお客さまのペースがありますから。ご自分を一番大事にしてあげてください」

　自分を一番大事に……。
　顔を上げると穏やかに微笑む女将の顔が見えた。

「よろしければ、明日からは量を少なめにいたしますね」
「はい。ありがとうございます」
「では、ごゆっくり」

　去っていく女将の背中を見送ると、梨花はひとり階段を上がり、自分の部屋へ戻った。


　部屋の中は静かだった。持ってきた小さなボストンバッグがぽつんと置いてあるだけ。
　窓を開けると冷たい風が吹き込み、穏やかな波の音がした。宿の周りは店もなく、街灯の明かりが点々と寂しげに灯っているだけだ。
　そういえば駅の周辺も、小さな商店が何軒かあるだけだった。この宿に来るまでの道で、コンビニを見かけたこともない。

『俺のいた町、すっげー田舎でさ』

　どこかから、悠真の声が聞こえてくる。

『でも梨花と一緒に行きたいんだ。俺の生まれ育った町だから』

　それから彼はこう言ったのだ。

『梨花に見てほしい景色もあるしね』
「悠真……」

　胸のあたりをセーターの上からつかみ、ぎゅっと唇を噛む。
　どうして？　どうして悠真がここにいないの？
　悠真が言ったんじゃない。私と一緒に行きたいって。
　それなのにどうして私をひとりぼっちにするの？
　心臓の鼓動が速くなる。息が詰まって、呼吸が乱れる。
　居ても立ってもいられなくなった梨花は、コートを羽織ると、狭い部屋を飛び出した。