塩マネージャー vs サバサバ系女子、私が選んだ対抗策は ‘ぶりっ子’ でした

出張④

　朝七時。
　ホテルのラウンジで、私は一日のスケジュールを整理していた。
　手元のタブレットには、三色に色分けされた行程表。青は会議、赤は交渉、緑は現場対応。どれも一分の無駄もなく並んでいる。

　「本日も詰まっていますね……」
　隣で資料を渡してきたアシスタントが思わずため息をもらす。

　私は小さく微笑んだ。
　「大丈夫ですよ。詰まっているようで、ちゃんと隙間を作ってありますから」

　実際、五分、十分の「余白」を挟むことで、移動の遅れも突発事項も吸収できる。
　スケジュールはただ並べるものではない。空気を読むように調整することで、初めて「使える形」になるのだ。

　まずは朝九時。広告代理店との打ち合わせ。
　新曲プロモーションの全国展開について、提案されたプランを検討する場だった。

　「テレビCMと街頭ビジョンを主軸に、全国五大都市で同時展開を――」
　代理店の担当者が熱っぽく語る。

　私は静かに首を傾げた。
　「悪くはありません。ただ、その場合、SNSでの拡散が遅れますよね？」

　会議室の空気が変わる。
　「た、たしかに……」
　「テレビ主体だと、初動は強くても若年層がついてきません」

　私はタブレットを操作し、試算グラフを映し出した。
　「こちらをご覧ください。過去のデータから、テレビ先行型は三か月後に勢いを失いやすい。一方、SNSを初動に組み込めば、熱量が持続するんです」

　静まり返る会議室。
　そして――「なるほど！」と声が上がった。

　「ですので、都心の街頭ビジョンは一週間だけに絞り、その分の予算を動画広告とトレンド戦略に振り分けましょう。地方都市はSNSとの連動企画を強化すれば、費用対効果はむしろ高まります」

　会議は一気に方向を変え、代理店の担当者までが「黒宮さんのプランで進めさせてください」と言った。

　午前中だけで、全体の予算構造を塗り替える。
　私はただ一つ、心の中でつぶやく。
　――これが私の仕事。

　会議後、控室でスマートフォンを開いた。
　メンバーのひとり、天城からの個別メッセージが届いていた。

　《黒宮さん……佐伯さんやっぱり……無理です……》
　《練習中に「笑顔！笑顔！」って言われて、みんな逆に顔が引きつってます》

　続けて、別のメンバーから。
　《お願いです、早く帰ってきてください》

　さらに、スタッフからも。
　《黒宮さんがいないと、佐伯さんが全部口を出してきて現場が混乱してます。早く帰ってきてください》

　……私は画面を閉じ、深呼吸した。
　――やはり。
　私は今ここで、彼らから求められている。

　午後はテレビ局での番組制作会議。
　出演枠や演出案をめぐって、演出家とプロデューサーが言い合いになっていた。

　「いや、ここの演出はもっと派手にしなきゃ！」
　「でも楽曲の雰囲気に合わないだろう！」

　私は二人の間に、穏やかな声で割って入った。
　「……お二人とも、間違っていません。ただ――視聴者は“曲そのもの”を見たいんです。派手さではなく、楽曲とメンバーの魅力を最大化する方向で考えませんか？」

　スクリーンに仮映像を流す。
　余計な効果を削ぎ落とし、照明とカメラワークで曲を際立たせる。

　数秒の沈黙のあと、プロデューサーがうなずいた。
　「黒宮さんの言う通りだ……これなら双方が納得できる」

　演出家も肩を落としつつ笑った。
　「なるほどな。シンプルなのにインパクトあるわ」

　私は静かに微笑んだ。
　この一瞬の説得で、数百万単位の制作費とメンバーの負担が救われたのだ。

　夕方、ロケ現場に移動。
　地方観光局とタレント事務所との合同企画。雨の予報で撮影が危ぶまれていたが、私は事前に確認しておいた。

　「西から雲が流れてきます。あと三十分で小雨になります。ですが、二時間後には必ず晴れます。待機所を移して機材を守り、その間はインタビューを進めましょう」

　「本当に……二時間で晴れるんですか？」
　不安げなスタッフに、私はスマートフォンで気象レーダーを示した。
　「ご安心ください。必ず晴れます」

　実際、二時間後。
　分厚い雲が切れ、夕日の光が差し込んだ。
　黄金色の浜辺が広がり、カメラマンたちは「奇跡だ！」と声を上げた。

　「黒宮さんのおかげで……」
　「この映像は絶対に使える！」

　私は穏やかに微笑みつつ、内心では冷静に計算していた。
　――段取りを整え、状況を読む。
　それだけで現場は動くのだ。

　夜。ホテルに戻る。
　スマートフォンにはさらにメッセージが増えていた。

　《黒宮さん、もうダメです……》
　《笑えません……》
　《佐伯さんが「ケア！ケア！」って連呼してます》

　私は画面を見つめ、ふと笑みを浮かべた。

　――彼らは私を待っている。
　現場でも、メンバーのもとでも。

　私はどこにいても「影の女王」だ。
　表に立つ必要はない。ただ、状況を掌握し、望む未来を描くだけでいい。

　そう自覚しながら、私はタブレットを閉じ、ベッドに横たわった。

　明日も、完璧にやり遂げるために。