ゾンビ病

白い錠剤と天使の物語

その小さい女の子はずっと泣いていた。

僕が「どうしたの？」と声をかけても、その子は何も言わず首を左右に振るだけだ。「一人なの？」と声をかけても、首を左右に振り、「どこか痛いの？」と声をかけても同様に首を左右に振るだけ。

僕はいよいよ困ってしまった。

「ごめんね、僕はもう行かなくちゃならないんだ。僕にして欲しいことがあるなら、何か話してくれないかな？」

僕は、できるだけ優しい声で語りかけた。すると女の子はすっと泣くのをやめ、顔をゆっくり上げ僕の顔をじっと見つめてこう言った。

「私も連れて行って」

僕は戸惑った。僕がこれから行く所は、到底小さな女の子を連れて行けるような場所ではないし、なにより、僕がこの子を勝手に連れて行っていい訳がない。

僕は女の子に、一緒には連れて行けないことを告げた。そして親はどこにいるのかを尋ねてみた。

すると、女の子は僕の顔をじっと見つめ、ゆっくりと右手で僕の顔を指差した。次の瞬間、僕はハッとして目が覚めた。

起き抜けで少し朦朧としていた。でも、女の子の顔は鮮明に覚えている。あの子の顔は妻によく似ていた。

僕たち夫婦には子どもがいないが、もし二人の間に女の子が生まれたとしたら、あの子のような顔になるのかもしれない。

思いがけず、すうっと涙がこぼれた。一滴、二滴とこぼれた涙は、とっくに乾いてしまっていた僕の涙道を充分に潤してしまい、しばらくの間、僕は涙を止めることが出来なかった。

ひととおり涙が出つくした僕は、何だかすっきりしていた。そんな僕の様子を隣でじっと見ていた妻の目にも涙が溢れていた。

「もしかして、あなたも…、夢であの子に会ったの？」


僕がうなずくと、みるみるうちに妻の顔がパアッと明るくなった。妻は笑顔で、静かに、そしてしっかりとした口調で僕に語りかけた。

「一度死んだつもりで、もう一回生きてみようか…。もう一回…。あの子、必ずまた会いに来てくれるよ」

事業が失敗し、莫大な借金に追われて絶望していた僕たちは、今日、全てを終わらせるつもりでいた。でも、夢の中で会ったあの子は、僕らにちょっとだけ希望をくれたみたいだ。

いつかは分からないが、おそらくあの子は、昨夜夢で会ったときよりも、もっと小さい姿で僕らの前に現れてくれるのだろう。もちろん、その確証は無いけれど、僕と妻はもうそれをすっかり信じてしまっている。

僕らは、もうあの子を泣かせる訳にはいかなかった。

僕は、鞄から今日飲むつもりだった小さくて白い大量の錠剤を取り出し、それをすべてトイレに流した。

窓のカーテンを開けると、昨日まではただ眩しいだけだった陽の光が、今日はとても穏やかに部屋中に差し込んできた。

僕らは多分、もう二度と間違った選択をすることはないだろう。