『勝手に同居して嫁いびりした夫一家の末路』

『勝手に同居して嫁いびりした夫一家の末路』

玄関に、知らない靴が増えた日。
私の家の空気は、ひとつ濁った。

「今日から一緒に住むから」
笑う夫の声は、
私の帰宅を迎える音ではなく、
地獄の戸を叩く音だった。

台所には、
積み上がる皿。
散らばるゴミ。
誰も拾わないプライドだけが転がっている。

義母の声は、錆びた包丁。
義妹の嘲笑は、濁った井戸水。
夫の無関心は、空気より軽い影。

「家事は嫁の仕事」
そう言われた日、
私の胸の奥で、
小さな炎が静かに灯った。

燃えていくのは怒りではない。
燃やされるのは、彼らの未来だ。

私は記録した。
私は黙って見た。
私は淡々と整えた。
——終わりへ向かう道筋を。

ある朝、
テーブルに置いた封筒の音が、
彼らの世界を割った。

不法占拠通知。
離婚届。
証拠の束。
沈黙で刺す、私の言葉。

「出ていくのはあなたたちです」

叫ぶ声は、風にかき消え、
泣き崩れる影は、朝日に縮む。

勝手に上がり込み、
勝手に踏みにじり、
勝手に居座った者たちは、
勝手に崩れていく。

私はただ、
鍵を閉めただけ。

私はただ、
家を守っただけ。

私はただ、
事実を並べただけ。

因果は、静かに落ちる。
誰も押さない。
誰も引かない。

堕ちていく足音だけが、
玄関に残響する。

そして私は、
新しい朝の光の中で、
コーヒーをひと口。

その香りは——自由の味。