『勝手に同居して嫁いびりした夫一家の末路』

プロローグ

プロローグ

　鍵を差し込む指が、ほんの少し震えていた。三日間の出張。新商品発表会と取引先への挨拶で心身ともに削られたが、それでも玄関の灯りが見えると胸がゆるむ。
　「やっぱり、家っていいな……」
　そうつぶやきながらドアを開けた瞬間だった。

　ふわり、と鼻についたのは揚げ油の古い匂い。
　続いて、知らない香水の甘ったるい残り香。
　「……あれ？」
　胸の奥がざわついた。家の空気が、いつもの“私の家の匂い”ではない。

　視界の端に見慣れない靴が三足転がっている。
　男物のサンダル。
　派手なヒール。
　毛玉だらけのスリッポン。

　「おかえりー！」

　リビングから夫・和成の声が弾んで飛び出してきた。
　その笑顔が、いつもより“妙に”明るい。

　「ちょっと……何、この靴？」
　声が自然と低くなる。

　和成は晴れやかな顔で言った。

　「今日から母さんと明美（妹）と一緒に住むことにしたから！」

　鼓膜が一瞬、音を拒否した。
　“冗談”という言葉を探す間もなく、和成は続けた。

　「いやー、ちょうどいいタイミングで帰ってきたね。三人でご飯食べてたんだよ」

　リビングから義母の静江が顔を出す。
　ソファに座り込んだまま、動こうとしない。

　「出張お疲れさーん。あんたの荷物、適当に片付けといたから」

　その声は、まるで“私がここに住むのは当然”という響きを伴っていた。

　さらに義妹の明美が、アイスを食べながら言う。

　「兄ちゃんの嫁なら、うちらの面倒みるの当然でしょ？　あ、洗濯物たまってるからよろしくー」

　カラン、とアイスの棒がテーブルに転がった。
　その軽い音が、胸の奥に不穏な波紋を広げる。

　「……ちょっと待って。どういうこと？」
　私は靴を脱ぐことすら忘れ、夫を見つめた。

　和成は悪びれもなく笑う。
　その笑顔が、今まで一度も見せたことのない“他人事の軽さ”を放っていた。

　「母さん、少し体調悪いしさ。妹も仕事辞めたから……ここに住むのが一番だろ？　俺も仕事忙しいし、介護とか家のこと、頼むよ。社長なら余裕だろ？」

　空気が一瞬で冷えた。
　私の背中を、冷水が通り抜けていく。

　「介護って……私が？」
　「当たり前じゃん。嫁なんだから」

　義母が鼻で笑った。
　それは油の匂いよりも強く、刺すように不快な音だった。

　「それにねぇ」
　義母はテレビのリモコンを握ったまま私を見る。
　その目は、まるで“使用人”を見る目だった。

　「ここは“うちの家”なんだから。おたくは働いて金稼いでくりゃいいのよ」

　“うちの家”――
　私の胸の奥が、静かに軋んだ。

　「……ここは、私の名義の家よ」
　かろうじて声にした。
　しかし義母も義妹も、ひるむどころかケラケラ笑う。

　「名義がどうとか関係ないわよ」
　「兄ちゃんの家＝うちらの家じゃん」
　「そういう細かいこと言う女、嫌われるよ？」

　胃の奥で何かがひっくり返る。
　油臭、香水、夫の無神経な笑顔――全部が混ざって胸を締め付けた。

　和成が近づき、肩に手を置く。
　その手は、かつては安心をくれたはずなのに。

　「な？　頼むって。家事全部、お前に任せるからさ」

　その瞬間、私は悟った。

　――この家は、今日から“地獄”になる。

　でも、ほんのわずかに微笑んだ自分に気づく。
　胸の奥の奥で、別の音が静かに鳴り始めていたからだ。

　カチリ。

　小さな、小さなスイッチが入る音。

　私はまだこのとき知らなかった。
　この“軽く押されたスイッチ”が、
　のちに夫一家の人生を根本からひっくり返すことを。

　――だが、因果はいつだって静かに動き始めるのだ。