『勝手に同居して嫁いびりした夫一家の末路』

第3話「始まる嫁いびり」

第3話「始まる嫁いびり」

　昼下がりの光が、薄いレース越しに差し込んでいた。
　本来なら、こんな穏やかな午後は、優しい匂いや気配が漂うはずだった。
　だけど今は——。

　シンクから立ちのぼる油臭が、鼻の奥をじわりと刺激している。

　「……どうしてこんなに……」

　山積みにされた皿。
　ペタリと貼りついたケチャップ。
　油で濁ったままのフライパン。
　義妹のチーズまみれの皿。
　義母が放置していった汁物の残骸。

　仕事場の厨房よりもひどい。

　私は食器に触れながら、胸の奥に張り付く“ざらつき”を感じていた。

　その時だった。

　義妹・明美が、ジュースをわざとテーブルにこぼした。
　氷が転がり、冷たい液体が床に“ぴちっ”と跳ねた。

　「あ、やば～。こぼしちゃったぁ」

　わざとらしい声。
　わざとらしい笑顔。
　そして、

　「これ片付けといて～」

　棒読みみたいな、軽い命令。

　私はゆっくり顔を上げ、明美を見る。
　彼女はソファに脚を投げ出し、スマホをいじりながらニヤッと笑った。

　「ねぇ、聞こえてるよね？
　片付けてって言ってんの。嫁さんでしょ、あんた」

　——嫁さん。
　義妹から発せられるその“呼び方”は、穏やかさの欠片もなかった。

　義母・静江が加勢するように言う。

　「そうよ。うちの家に来たんだから、嫁として当然でしょ。
　こぼれたものくらい、さっさと拭きなさいよ」

　“うちの家”
　その言葉が、まるで針のように胸の奥に刺さる。

　私は口を開きかけた。
　けれど、その瞬間。

　「んー……眠い」

　夫・和成が、見て見ぬふりをしながらソファに寝転がった。

　「お前が怒んなくていいから。
　母さんと明美、疲れてんだしさ。
　……てか、お前がやるの普通じゃね？」

　普通——？

　私の中の何かが静かにきしむ音を立てた。
　怒鳴られたわけではない。
　叩かれたわけでもない。

　だけど、
　**“存在そのものを軽視される痛み”**は、声より深く刺さる。

　私はタオルを手に取り、こぼれたジュースと氷を黙って拭いた。

　床の冷たさが膝に染みていく。
　義妹の足が、無造作に私のすぐ横を通り過ぎた。
　その足裏のざらつきすら、嫌な音に感じられる。

　「ねぇ、お義姉さん、さぁ」
　明美が天井を見たまま言った。
　「家にいるなら、もっと空気読んで動いたら？
　あんたが動くのが一番効率良いんだから」

　静江も追い打ちをかける。

　「そうよ。うちの家に入ったからには覚悟が必要よ？
　嫁ってのはね、家族より下なのよ。
　それがうちのルールだから」

　“家族より下”
　胸の奥が、まるで薄い氷にひびが走るように冷たくなる。

　私はタオルを絞り、静かにシンクへ向かった。
　水の音が、小さく拳を握る音みたいに響いた。

　夫はその音を聞いても無関心なまま、スマホを眺めている。

　「なあ、○○、夕飯早めにしてくれよ。母さんたち、腹減ってんだからさ」

　その瞬間、
　胸の奥で何かがひっそり積み重なった。

　怒鳴りたいわけじゃない。
　泣きたいわけでもない。
　一切の“瞬間的な感情”ではなく、ただ——

　“積もる”。

　粉雪のように。
　音もなく。
　しかし確実に。

　私は食器の山に手を伸ばした。
　冷えた皿の感触が、皮膚にいやな重さで貼りついてくる。

　義母と義妹は笑っていた。
　まるで、自分たちが“正しい側”であると信じ切った笑顔。

　夫は、見ない。
　聞かない。
　理解しようともしない。

　私は静かに思った。

　——ああ、これは嫁いびりなんて生易しいものじゃない。

　これは、私を“召使い”として扱う空気そのもの。

　そして、その空気を作ったのは——
　この家ではなく、
　この人たちだった。

　私は皿を洗いながら、ゆっくり呼吸を整えた。
　鼻先には油の臭い。
　耳には義妹の笑い声。
　指先には冷たい食器の感触。

　全部が、心の奥に積もっていく。

　——静かに。
　——確実に。
　——耐え難いほど美しく、怒りが形を作っていく。

　私はふと、窓の外に目をやった。
　青空が穏やかに広がっていた。

　その静けさが、逆に心を研ぎ澄ませる。

　——そろそろ、準備を始めよう。
　私が沈むんじゃない。沈むのは——あの人たちだ。