『勝手に同居して嫁いびりした夫一家の末路』

第10話「ある日の朝」

第10話「ある日の朝」

　朝——。
　窓から差し込む冬の光が、キッチンのステンレスに細い線を描いていた。
　フライパンの上では何も焼かれていないのに、
　バターの香りが残っている。
　昨日の家政婦さんが掃除してくれたあとの、
　ほのかな洗剤の匂いが空気に薄く漂っていた。
　静かだった。
　この家に義母たちが押しかけてきてから、
　久しく感じていなかった“静けさ”だった。
　私はテーブルの中央に、
　白い布に包んだ封筒をそっと置いた。
　封筒同士が触れ合い、わずかにこすれる音がした。
　「ごはんできた？」
　義妹が、欠伸をしながらリビングに入ってくる。
　香水の甘さが、朝の空気に不釣り合いに濃い。
　続いて義母が来て、
　当然のように椅子へ腰を下ろした。
　「今日はパン？ 和食？」
　命令するような声だった。
　最後に夫。
　寝癖のまま、スマホを見ながらダルそうに言う。
　「腹減ったー。
　あ、今日さ、掃除と洗濯よろしく」
　その瞬間、私は静かに口を開いた。
　「——朝食は作らないわ」
　三人がピタリと動きを止める。
　義妹が鼻で笑った。
　「は？ なにそれ。嫁の仕事でしょ？」
　義母が呆れたように言う。
　「朝からふざけないでよ。
　やるべきことをやりなさい」
　夫はテーブルを指で叩き、
　「機嫌悪いのか？ まぁいいけど、あとでちゃんと——」
　私は、テーブルに置いた封筒の包みをゆっくり開いた。
　中には——
　四つの封筒。
　光が当たって、
　白い紙が冷たく輝く。
　私は淡々と告げた。
　「今日で、あなたたちとの生活は終わりです」
　その一言で、
　三人の顔色が変わった。
　「……は？」
　夫が乾いた声を出す。
　「なに言ってんの、お前？」
　私は一つ目の封筒を義母の前に置く。
　『内容証明』
　紙を置く音が、やけに大きく響いた。
　義母が震える声で読む。
　「“即時退去を求める”……？
　……ちょ、え、なにこれ……？」
　二つ目の封筒を義妹の前に。
　『退去通知書』
　義妹の手が震え、封筒がテーブルに落ちる。
　「ちょっと！ どういうことよ！
　うちらが出ていくってこと!?」
　「そうよ」
　淡々と私は答えた。
　「あなたたちは不法占拠。
　私はあなたたちに“住む許可”を一度も出していない」
　義妹の顔が赤から青に変わる。
　「ふざけんな!! 兄ちゃんの家でしょ!?」
　「違うわ。
　この家は——土地も建物も、すべて私の名義よ」
　義母の口から声にならない音が漏れた。
　そして三つ目の封筒を夫へ差し出す。
　『離婚届』
　夫は封筒をしばらく見つめ、
　状況が理解できずに口をぱくぱくさせた。
　「……離婚？ なんでだよ？」
　私は静かに、しかし確実に言った。
　「あなたが私を“家政婦”として扱い、
　あなたの家族を無断で住まわせ、
　生活費を要求し、
　侮辱し続けたからよ」
　夫が反射的に怒鳴る。
　「お前だって働いてるんだろ！
　家事ぐらい——」
　私は夫の言葉を遮り、
　四つ目の封筒をテーブルの中央へ。
　『不法占拠・暴言・家事放棄の証拠一覧』
　中には——
　義母・義妹・夫の暴言音声、
　家事放棄の動画、
　金銭要求の録音、
　生活費強要のメッセージ、
　そして夫が自分の家族をかばい、私を侮辱する映像がすべて入っている。
　私は静かに言う。
　「全部、弁護士と共有済みよ」
　三人の顔色が、
　ゆっくりと、
　確実に、
　“死んだ魚の色”に変わっていく。
　義母が悲鳴を上げた。
　「こんなの……脅しよ！」
　私は首を横に振った。
　「いえ、事実です。
　そして今日——正式にあなたたちの退去手続きを開始します」
　義妹がテーブルを叩く。
　「どこに住めっていうのよ!?
　私たちは生活が……！」
　「……それが私に何か関係あるかしら？」
　義妹の唇が震えた。
　夫が最後の望みのように言う。
　「なぁ……やり直せないか……？
　俺たち、家族だろ……？」
　私は夫の目を一度だけ見た。
　穏やかで、
　怒ってもいない声で答える。
　「いいえ。
　あなたたちは“家族”じゃない。
　私を利用した“寄生虫”よ」
　夫の顔から完全に力が抜けた。
　私は立ち上がり、
　椅子が静かに床を滑る音がした。
　「今日の正午、弁護士が来ます。
　それまでに荷物をまとめてください」
　義母の泣き声、
　義妹の叫び声、
　夫の崩れ落ちる音——
　その全てを背中で聞きながら、
　私はキッチンの窓を開けた。
　冷たい朝の空気が流れ込んでくる。
　洗剤の香りと混ざり合い、スッと肺に入った。
　——ああ。やっと、呼吸ができる。
　私は小さくつぶやいた。
　「終わりよ。
　今日、あなたたちの寄生生活は終わり」
　そして静かに笑う。
　“合法ざまぁ”の極みが、今、完了した。