アーカイブ：怪談YouTuber・黒天の記録

第29話「異常に静かな隣人の部屋」

ようこそ、黒天の怪録へ。
今宵、語るのは――あまりに“静かすぎる部屋”の話。

――――

これは、ある視聴者から届いた投稿だ。
都内のワンルームマンションで一人暮らしをしていた青年、リョウの体験談。

築浅、駅チカ、家賃もそこそこ。リョウにとって、その部屋は完璧な条件だった。
ただ、ひとつだけ――引っ越した初日から“違和感”を抱いていた。

「隣人の気配が、まったくしない」

両隣とも入居者はいるはずだった。
契約の時、大家に「右隣には単身の会社員、左隣には若い女性が住んでますよ」と説明されたという。
だが、何日経っても、物音ひとつ聞こえてこない。

特に、左隣の部屋は異常だった。

夜中でも早朝でも、物音は一切しない。
話し声、テレビ、シャワー、ドアの開閉音――すべてゼロ。
生活感が完全に“無音”だった。

リョウは最初、それを気にも留めていなかった。
静かでラッキーくらいに思っていたらしい。
でも、ある日、ふとした瞬間に気づいたという。

「俺が部屋にいるとき、壁越しに“視線”を感じるんだ」

コンセントの裏、エアコンの通気口、押し入れの天井……視線があるはずのないところから、“見られてる”感覚。
見えないはずの誰かに、常に観察されているような――不快なざわめき。

ある日、友人が遊びに来た時のこと。
「お前んちの隣、誰も住んでないんじゃね？　だってあまりに静かすぎるもん」
と言われて、妙な気持ちになった。

その夜、リョウは試しに壁に耳を当ててみた。
まったく、何の音も聞こえなかった。
……いや、違う。聞こえたのだ。

“耳のすぐ向こう”で、誰かが静かに息をしていた。

壁の中に、誰かがいる。
その確信だけが、心臓を冷たく締めつけた。

翌日、リョウは思い切って管理会社に問い合わせた。
「左隣の方って、本当に住んでますか？」

だが、返ってきたのは思いもよらない答えだった。

「ええ……ずっと前から住んでおられますよ。5年ほど前から、契約は継続中です。
ただ、ここだけの話――一度も、更新時に顔を見せたことがないんです。すべて郵送で済まされていて」

さらに、管理人の老婆がこっそり言った。

「あの部屋ね……時々、中から“音”がするのよ。人がいないはずの時間帯に、トントンって、壁を叩く音が」

リョウは耐えきれず、その日のうちに部屋を出た。
荷造りもそこそこに、ホテルに避難したという。

……けれど、その夜。
ホテルの部屋の壁から――再び、あの息遣いが聞こえた。

同じ音、同じ間隔。
まるで、“何か”が、壁の中に潜ってついてきたような気配。

リョウはそれ以来、引っ越しを繰り返している。
住む部屋ごとに、“静かな隣人”がついてくる。
どの壁にも、気配がある。

彼は今も言う――
「隣人は、いるよ。どこにでも。俺の真横の壁の中で……じっと、息を潜めてるんだ」

――――

……さて、今宵の怪録はここまで。
あなたの隣の部屋、今夜も静かかな？
……“静かすぎる”ときは、気をつけた方がいい。