オレンジ

２．夏目太一

　部室からグラウンドへと続く道を進み、アスファルトと土の境目に立つ。すっと胸を膨らませ、息を吐きだした。
「お願いします」
　背を伸ばし、ぼくたちにとって神聖な場所へと頭をさげる。一歩踏みだすと、雨にしっとりと濡れた土の感触が、スパイクを伝わって心臓をやわらかく包んだ。
　春休み、授業がなくても部活は休みにはならない。一秒でも長く布団にくるまっていたい気持ちと、走りだしたい気持ちを比べてみたとき、その天秤はいつも同じ角度で陸上競技へと傾いた。
　習慣になっているストレッチをこなし、軽くランをして身体をあたためる。まだすこしひんやりとする春風が、ひざから下だけ露出した肌を冷やしていった。
　東京では桜が満開なのだと、今朝テレビで言っていた。この街ではまだ、陰になる場所に汚れた雪が残っているというのに。
　ぼくが立つトラックから一番近い校舎の入り口は体育館にあった。グラウンド脇から階段を上がると、体育館に入る扉がある。三段しかないその小さな階段に、あのひとは毎日座っていた。キャメルのセーターを着て、頬杖をつき、熱さと冷たさが器用に混ざった目をして、ぼくたちの練習を眺めていた。雨の日でも、雪の日でも、そう、今日みたいにきれいに晴れた、空の高い日でも。
　先輩は、どうしているだろうか。いまいる場所で、桜は咲いただろうか。雪は残っているんだろうか。制服を脱いだあのひとは、どんな姿で日々を過ごしているだろう。
　冬から春へと変わりゆく季節のなかで、景色が徐々に色づいていく。芽吹きはじめた世界に、だけど、キャメルのあの色だけがたしかに足りない。ぼく以外にも、そう思っている部員がきっといる。
　佐々木愛人は、よくも悪くも目立つひとだった。
　男女問わず憧れの対象となるうつくしい造形をした顔に、生まれつきひとより茶色の髪。制服はいつもだらしなく着崩しているし、言葉遣いも丁寧とは言えない。それでも先生たちからの評判はよかったし、自称進学校であるうちの高校で、かなり上位の成績を保っていたらしい、というのを聞いたことがある。運動神経だっていいのにどこの部活にも所属せず、陸上部の練習を毎日見学していた。
「はよー」
「おはよ」
　部活仲間たちがどんどんグラウンドに集まってきて、自然と輪になる。各々ストレッチをしながら、昨日の部活後から今までにあったできごとを共有するのが習慣だった。
「おまえら、結局進路どうする？　親と揉めたんだけど」
　ひとりが、だれに言うでもなくつぶやいた。ぼくたちはあと数日でやってくる四月になれば、その先に待つ未来を見据えながら高校最後の一年間を過ごさなければいけない。
「おれ専門」
「そっかー、おれは大学いくかなあ」
「……おれも大学」
　それぞれが、まだ確定していない卒業後のイメージを語る。実際には、二年生に上がる段階で進路希望によってクラスが決められている。そのルートから逸れることは、たぶん許されないのだろう。一年生の自分がした決断に自信なんて持てないのに、ただ自分に「この道は間違ってない」と言い聞かせながら、追い立てられるように勉強することしかできない。浅い春によく似合う薄い青をした空の下で、ぼくたちの足元もまた、薄い氷が張っているみたいに不安定だ。
「夏目、大学でも陸上やる？」
　高校で部活をやっている人間にとって避けては通れない選択を、チームメイトが問いかける。それは、ぼくにとって一番の悩みの種だった。
「……正直、迷ってる」
「だよなー。おれ、高校で部活辞めろって親に言われた」
「しんど」
「ま、たしかにおれらみたいな選手はいてもいなくても関係ないんだろうけど。真泉さんなんかとはちがうもんな」
　そう、佐々木先輩が目立っていたのは、本人の振る舞いからだけじゃなかった。佐々木先輩がいる場所には、いつも必ず、眼鏡をかけた背の高いシルエットがあった。
　真泉海という名は、地元の陸上界ではそこそこ知れたものだった。一〇〇メートルが専門種目で、中学のころから県大会決勝はあたりまえ、そのうえの大会でも、入賞することだってあった有名な選手だった。
　太い黒縁の眼鏡をかけたすらりと縦に長い身体はまるで長距離選手のようで、その姿からは想像できないようなスピードでトラックを駆け抜ける姿に、ぼくも、そしてきっと佐々木先輩も、目を奪われていた。
「真泉さん、陸上やめちゃうなんてもったいないよな」
　地元の国立に進学する。陸上はもうしない。真泉さんは、陸上部最後の打ち上げでそう言った。迷いのない、まっすぐな瞳だった。ぼくはそのとき、真泉さんの才能が発揮されないことを憂うんじゃなく、佐々木先輩のことを考えた。
「佐々木先輩は、どこいったんだろうな」
　だれかがぽつりとつぶやく。声に引っ張られるように、その場にいたみんなが顔をあげて、体育館へとつながる短い階段へ視線をうつした。
　お世辞にも広いとは言えないこのグラウンドで、風を切って走り抜ける真泉さんと、髪を風に揺すられる佐々木先輩は、まちがいなく主役だった。脇役のぼくは、だから真泉さんに、一度だって勝ったことがない。
　いつだって前を走っていた細い背が、ぼくはうらやましくて、妬ましかった。競技者としても、ひとりの人間としても。
　――かーい、帰ろ。
　佐々木先輩は、毎日真泉さんとグラウンドにやってきて、毎日、真泉さんと一緒に帰っていった。
　だれに対してだって飄々としていた佐々木先輩が、子どものように無邪気な声で真泉さんを呼ぶ。その声を聞くたび、ぼくの腹のなかには黒いものがぐるぐると渦巻いた。「海」と、ほかのだれも呼ばない名前で笑いかけられた真泉さんが、それまでの厳しい瞳を細めて佐々木先輩を見る瞬間が、たまらなく嫌だった。
　ふたりが並んでいるようすは絵になったし、めったに笑わない真泉さんが、佐々木先輩の前では表情をゆるめる姿は、彼らがなにか特別な関係にあることを想像させた。ふたりを包む空気は、周囲から口出しされないだけのたしかさがあるものだった。
　体育館へと続く薄緑色のドア。三段しかない小さな階段にその足を投げだして、まっすぐ真泉さんを見つめる佐々木先輩の横顔は、とてもきれいだった。すっととおった鼻筋に、光が飽和して、さらにきらきらと輝きを放つ。その姿を見ているとき、ぼくだって真泉さんのように、どこまでも走っていけると思った。
　佐々木先輩と交わした言葉は、決して多くはない。黙っていてもすぐに近づいて並び立つ真泉さんと佐々木先輩の会話に混ざることなんて、部員のだれもできなかった。真泉さんと同じ種目を走り、部活のあいだは常にふたりのそばにいた、ぼくもそうだった。
　だけど、それだけなら、今、ぼくはこんなにさみしくないにちがいない。
　練習のあと、ぼくは部員のなかで一番早く部室を出る習慣をつけていた。狭い部室に押し込められているのは、たとえ仲間でも息苦しい。駅まで歩く時間を考えれば、みんなより早く学校を出発して電車の時間に間に合わせないといけないからだ。
　コンクリートでできた冷たい部室棟の階段を降りていくと、その下にはどんなときでも佐々木先輩が待っていた。暑い日でも、寒い日でも、晴れの日でも、雨の日でも、彼はそこで、携帯電話も開かず、黙って立っていた。
　足音に気づくと、先輩は横目でちらりとこちらを見て、また視線を前に戻し、ぼくなんてはじめからいなかったんじゃないかと思うほど、冷たい態度を取った。ああ、やっぱりぼくは無視されるんだ。そう思って目の前を通りすぎると、後ろから、なあ、と声が聞こえることがあった。
　――じゃーな、またあした。
　振り向くと、キャメルの袖を振って、佐々木先輩が笑っていた。真泉さんにしか向けられないはずの、あたたかな笑み。どう返事をしたらいいのかわからなくて、頭を下げ、それまでよりペースを上げて、ぼくはそこから立ち去った。
　それが、ぼくと、佐々木先輩との、何度も繰り返された密やかなやりとりだった。先輩がなにを考えていたのか、あるいはなにも考えていなかったのか、答えは聞いたことがない。だけどぼくは、どんなに練習が長引いても、どんなに疲れていても、だれより先に部室を出た。ささいなつながりが、うれしくてたまらなかった。
　もう二度と、部室棟の下にあのひとが待っていることはない。体育館のドアの前で、練習を眺めていることもない。これから先、会うことだって二度とないだろう。
「集合！」
「はい！」
　自主的なアップの時間が終わり、部長が声を張る。これからはぼくらが三年生だ。ひっぱりあげてくれる上級生は、卒業していなくなってしまった。
　先輩のいなくなってしまった空白を、ぼくはすこしずつ、だけどたしかに実感していく。ついこのあいだまで先輩たちが使っていた教室で過ごすようになって、校舎のなかで姿を見かけることもなくて、当たり前だった景色から彼らが消えたことに気づくのだ。
　春風に冷えたこぶしを握る。このからっぽな心が、手のひらからこぼれ落ちないように。今はもう、さみしさだけが先輩のいた証だ。