【完結】ひだまり療育園にいらっしゃい

それから

最終話 私達を照らしてくれるひだまり(2)

「遅くなりました！」
　玄関外に車椅子を押している、小林先生に声をかける。
「ああ、丁度良かったです。座位保持装置を拭くのを手伝ってもらえませんか？」
　小林先生は、今日も穏やかな笑顔を私に向けてくれる。
「はい！」

　私は車椅子。小林先生は座位保持装置を、濡れタオルで丁寧に拭いていく。
　座位保持装置。一般の車椅子とは違い、頭部や座面を下げることの出来る性能がある。
　これに乗るのは肢体不自由な子や、医療的ケア児。
　療育園に来るのは発達障害、知的障害の子ばかりではない。疾患や身体障害、医療的ケアを必要とする子供達は年々増えている。

「凛ちゃんのお母さん。お仕事、始められたそうですね？」
　小林先生は手を動かしながら、そう声をかけてくれる。
「はい。以前勤めていた会社の方に、パートで復帰しないかと前より声をかけてもらっていたそうです。販売部の方らしくて、十時から十四時だそうです」
「良かったです。人生の全てを、子供に捧げるのは違いますからね」
「……はい」
　その言葉に思い出すのは、年度末に行った懇談時の言葉だった。


『鏡を見て、やっと立ち止まることが出来ました』
　ボソッと、そう呟いていた。
　それから変わっていくお母さんの容姿に、私だけでなく他の先生達も二度見するぐらいだった。綺麗な人だとは思っていたけど……、と言葉を詰まらせてしまうぐらいに。
『あれが本来の姿だったんですよ』
　にこやかに話す小林先生に、ただ頷いてしまった。


「ご夫婦で大学病院に行って医師より眠剤についての話を聞き、話し合いの末に投薬を始めたそうですね。元々、博識なご夫婦ですから。感情論は抜きにして、医学に基づいたデータからどちらを選択するか。立ち止まることで、冷静になれたのだと思います。佐伯先生のおかげですよ」
「そんな……。あの時、小林先生が言ってくれたからです……」
　五ヶ月前のあの日、「もう一度、カンファレンスを開くことは出来ませんか？」。その言葉を出せたのは、小林先生のおかげだった。

　私の希望により開かれた、二度目のカンファレンス。そこで、お母さんが付き添いを辞めるようにしたいと申し出た。
　お母さんの目下に隈があった。療育園で預かりをする間に寝て欲しい。そんな思いで。
　それから始まった支援。まずは直向きなお母さんから、凛ちゃんを離さないといけない。だから一番に尊重するべきとされる母子の考えではなく、こちらの考えを押し通した。
　本来なら、絶対にしてはいけないことを。
　母子分離は慎重に進めないといけず、凛ちゃんが療育園に不信感を持ったら、もう来てくれなくなる。
　だから慌てず、慎重にことを運んだ。
　反応を見てどれぐらい進めていくか。私にその判断は出来るほど経験があるはずもなく、斉藤先生が凛ちゃんのパニック状態を見て判断していた。
　だから私がやったわけではなく、賞賛をしてもらうのはお門違いだ。

「凛ちゃんのお母さんみたいに、根が真面目な人は心配です。自分が頑張らないといけないと思い込み、周りに甘えることが出来ません。だから、時に誰かが止める必要があります。緊張の糸が切れてしまった時、人は間違った行動を起こしてしまいますから……」
「はい」

　車椅子の拭き掃除を終え、ふと空を見上げると、鳥が飛んでいた。二羽連れ立って飛ぶ姿は、親子のようだった。
　……あの中に、私は居るのだろうか？

　気付けば唇を噛み、目を伏せていた。

「……私、二つ下の弟が居るんです。弟は、自閉スペクトラム症です」
「え？」
　誰にも言えなかった。ずっと、心にしまい込んでいた家の話。
　それを私は、初めて口にした。


「凛ちゃんみたいに、こだわりが強くて……。気持ちが追いつかないと、よく泣いてました。知的障害がなかったので、わがままだと思われて。……いつも、怒られていました。勉強は出来たから、成績に問題はなかったんです。でも、集団生活で躓いてしまって。段々と塞ぎ込むようになって……、中一で不登校になりました」
　いじめとまでは言えなくても、何か嫌なことを言われていたらしい。
　そこから、家の空気が変わった。
　ギスギスして、私は家に帰るのが嫌になった。

「中三の時、テレビで発達障害の特集をしていて。母は、あまりにも弟と同じだと……、唖然としていました」
「ああ、あれですね。六年ほど前でしょうか。あのあたりから、ようやく世間の認知が進み始めましたからね」

　その後、母は弟を精神科に連れていき、「自閉スペクトラム症」という診断がついた。
　主治医は、弟だけじゃなく家族もずっと苦しかったはずだと言い、母は「気付いてあげられなかった」と泣いた。

「今なら、一歳半検診の時点で指摘があるぐらい特性が出ていたそうです。発語がない、指差しをしない、極端な偏食、父が休みで家にいると泣く……。今だったら、見逃されることはなかったはずですよね」
　あの頃、私達は見過ごされていた。
　父は家に居づらかったのか、やがて帰って来なくなった。

　──もし私達が十年遅く生まれてきていたら。
　今の時代なら、もっと早くに気づいてもらえたかもしれない。療育も受けられて、周囲の理解も得られていたかもしれない。

　一人でも、自分を理解してくれる人が居てくれたら。
　ただ「あなたはあなたでいい」と言ってもらえたら。
　きっと、少しは生きやすかった。
　せめて、自分の苦しさを自覚できていれば。「人付き合いが苦手なんだから仕方がない」と、自分を責めずにいられたかもしれない。
　──でも、すべてが遅かった。

「苦労されましたね。弟さんも、お母さんも。……佐伯先生も」
「え？」
　初めて向けられた自分自身への言葉に、胸が詰まっていく。

「弟さんのことで手いっぱいになれば、自然ともう片方の手は届かなくなります。佐伯先生は控えめな性格ですし……きっと、いろいろと我慢してきたんじゃないかと思いましてね」
「そんな……」
　熱くなる喉元に、今度は言葉が詰まってしまう。
　どうしてこの人は、私がいちばん欲しかった言葉をいつもくれるんだろう。
　

「診断が出てから、お母さんは、より弟さんの支援に向き合ったでしょう。……佐伯先生は悩みや気持ちを、お母さんに話せていましたか？」
　鋭いその問いが、胸の奥を突いてくる。

　──話せなかった。だから今も、私はこんなふうに苦しんでいる。

「すみません。時々、辛そうだと感じていたので……。余計なお世話でしたね。さあ、清掃に戻りましょうか？」
　車椅子と座位保持装置はこのまま天日干しの為、その場にブレーキをかけて置いていく。
　私の顔を見ないように配慮するように、小林先生は背を向けて歩き出した。
　その背中に向かって、声が出ていた。

「……また、話を聞いてもらえませんか？」
　そんな、身勝手な願いを。

「いつでも待ってますよ」
　そう言って振り向いてくれた先生の笑顔は、いつものように穏やかだった。
　私はその隣に並び、同じ歩幅で歩き出す。
　春風が吹き、そっと頬を撫でていく。
　顔を上げれば、やわらかな日差しが今日も空から降り注いでいた。
　──ひだまりのような光が、私たちを照らしている。