道路に佇むおばあさんを集落に送って聞いた悲しい話

「楽しかったね」
「ね、またこの山に登ろうよ」
登山好きなユミコと私。
登山道の出口付近の駐車場に駐車した車の中。
コンコンッ
誰かが車の窓をたたいてくる。