田舎の犬と都会の猫ー振興係編ー

第13章 変態野郎の集まり

０２ 遠い距離感

　翌日。保住の案がなんなのか、わからないまま日が昇った。

　田口は、どうしたらいいのか、心配で眠れなかった。保住にメールをしようかと思案したのだが、結局は下書きまでしかたどり着かなかった。

　——なぜだろう？

　神崎かんざきの家政夫事件以来、保住との距離感が大きく横たわっている。近づきたくても近づけない。

　なんだか眠れなかったせいで、早めに出勤することにして身支度を整えた。事務所の扉を開くと保住だけが出てきていた。

「おはようございます。あの……」

　田口は言葉を切る。人を寄せ付けない雰囲気に、言葉が出ないのだ。

　——なぜ？　どうして？

　自問自答しても、答えは見つからない。
　今日の彼は、余所行きの恰好をしていた。教育長研修会の時を、彷彿させる出で立ちだ。黒のスーツに赤いネクタイをしていた。

「係長、今日はなにか……」

「今日は一日出張だ」

「どこへですか」

「東京に行ってくる」

　聞いていない。

　——突然の？　昨日の件？

　いつもだったら、色々教えてもらえるのに。やはり彼との距離が遠いのだ。

　——嫌われた？　避けられている？

「あ、あの。係長……」

　声をかけて手を伸ばした瞬間。

「準備できたか」
　
　そこに澤井が顔を出した。

「ええ」

　田口を見ていたはずの保住の視線は、澤井に向いてしまった。ここのところいつものことだ。

　——保住さんはおれを見てくれない。

「そうか。正念場だ。気合い入れとけよ」

「わかっていますよ」

　——澤井と一緒？

　田口は目を瞬かせた。

「帰りは何時になるか分からない。渡辺さんにはメールしておいたから。じゃ」

　保住はそう言い残すと、澤井と事務所を出て行った。

「いってらっしゃい……」

　なぜだろう。

「やっぱりまだ怒ってるのかな……」

　いいや。なにかが違う。そんな話ではない気がする。

　怒っていたら、きっと感情をぶつけてくる人だ。八つ当たりされたり、甘えられたり、頼られたり。それなのに……遠い。手を伸ばせば届く距離なのに。

「保住さん」と名前で呼ぶのが憚はばかられた。

　——どうして。

「なんで？」

　田口はため息を吐いた。



＊＊＊




　「お疲れさまです」その一言が打てない。田口は携帯をソファに投げ出して、ため息を吐いた。

「ダメだ。メールが送れない……」

　結局、保住と澤井は帰ってこなかった。残業をして粘ったが、渡辺に「お前も切り上げろ」と言われて渋々帰宅したのだ。

　首を横に振ってから、ビールを飲む。気持ちが通じなくてもいい。そばに居られれば。そう思っていたのに。贅沢だ。欲張りだ。そばに居るだけではダメなくせに——。

「保住さん……」

　悶々としてしまう。相談できる相手もいない。眠れるわけもない。田口は走ってこようと外に出た。

　深夜に差し掛かっている時間だが、田口の家の界隈かいわいには飲み屋が多いので、人通りが絶えなかった。外に出て、周囲を見渡すと、ふと紫の看板ライトが光を放っているのが目についた。『バー　ラプソディ』だ。古ぼけた壁と日に焼けてくすんだ色の扉を見ると、なんだか昭和の匂いがするスナックみたい。

　——まだやっているのだろうか？

　なんとなく人恋しくて扉を押すと、中からはピアノの音が流れてきた。

「生演奏？」

　驚いて目を瞬かせると、無愛想な女がカウンター越しに田口を見てから、プイッと顔を背けた。

「初めてはダメですか？」

　拒否されているような気がして尋ねると、カウンターに座っていた男が笑う。

「大丈夫だよ、入りなよ」

　——店の人？　じゃないな。客か。

　彼はウイスキーの水割りを飲んでいたからだ。

「桜さくら、愛想良くしないと新しいお客様がビビるだろう」

　男は女を茶化すが、彼女は面倒だと言わんばかりの表情をしただけ。本当に無愛想だ。田口は店内を見渡してみた。大して広くないようだ。カウンターに五、六人が座れて、後は丸テーブルがいくつかある程度。

　ただ、目を見張るのは、店の奥にあるグランドピアノだ。あれは——。

「スタンウェイ？」

　確か、星音堂せいおんどうが所有する、高額なピアノと同じメーカーだ。

「お！　兄ちゃん、音楽わかるの？」

　男は嬉しそうに田口を招き、隣に座らせた。

「いえ。すみません。仕事柄知っているだけで、おれ自身、音楽はよくわかりません」

　スタンウェイを弾くのは若い男。静かな雰囲気の曲は田口の心を落ち着かせてくれた。

「仕事って？」

　桜が珍しく口を開く。

「えっと、役所です」

「役所でスタンウェイと出会える部署なんてあんの？」

「文化課です。星野一郎記念館を担当しています」

「ああ、なるほど」

　桜は笑った。無愛想なのに笑顔は素敵。なんだか保住を思い出した。

　彼がいない、田口の世界は色あせていく。モノクロの世界だ。田口は表情を暗くした。

「ここに来る奴は、なにか背負ってるもんだ。野木のぎにでも話してみたら」

　桜はそう言って男を見た。見られた男——野木は胸をドンっと叩いた。

「ああ、おれは野木。この店の一番の古株な。いつもは大人しいけど、音楽にはちとうるさいぜ」

「田口です。音楽関係の方ですか？」

　田口の問いに桜が口を挟んだ。

「野木は自分では全く演奏できないんだよな！　こんなに楽器下手なセンスのない奴は初めてみたくらいだ」

　酷い言い様だが、野木は笑う。

「そうなんだよ。こんなに音楽を愛しているのにさ。全くダメ。ピアノ、歌、ギター、パーカッション、なんでもトライしたんだが」

「全部センスゼロ。全て講師から印籠を渡されたんだ」

「そうなんですね」

　しかしものすごい執念だ。そんなに音楽が好きなのか。