父と息子、婿と花嫁

5. 毒親

「極度のショック状態に陥って、一時的かと思われますが、退行化しているのでしょう。
　何か思い当たることはありますか？」

　なかなかお目にかかれない、小洒落た装い。実に恰幅の良い身体を、目の前の男はセンス良く着飾っていた。
　ジャケットがこれほど様になる人間を、私は見たことがない。

「この前、ちょっときつく叱りつけちゃって…この子が僕に暴言を吐いたもので。気がついたら、意識がなかったんです…僕も反省しています。
　なにぶん、好きなようにさせていましたから…びっくりしたのだと思います」

　男がごめんね、と隣に座る彼の頭を撫で上げると、その子は何のことだろうという風に、無邪気な様子で男の腕に絡みついていく。
　黒いスウェットはまだ真新しく、どこか垢抜けた雰囲気の彼によく似合っていた。足元のスニーカーはピカピカで、赤い紐の蝶々結びが綺麗に成されている。
　こらこら、とその子を諭す男の姿は、さして気を揉んでいるようでもない。むしろ……愉悦に浸ってさえいそうで、心地悪さを覚える。この親子には母がいないらしい。

　今日はよく晴れていた。そんな日は暖かさが背中を押してか、とんだ変わり種がやって来るものだ。

「そうでしたか。ではお父さん、すみませんが、息子さんと二人きりにさせてもらえますか？お父さんの顔色をうかがって、喋れない子もいますので」

「…はぁ、僕は構わないですよ」

　ゆうくん。父さんねぇ、ちょっとむこうに行ってくるけど平気？
　そう言って、男は彼の腕を振り解こうとする。私は、おや…とひっそり首を傾げる。男の声色がどこか挑戦的だったのだ。
　理由はじきに分かった。彼の愛らしい顔が、みるみるうちに歪んでいったからだ。

　あー…よしよし、大丈夫。ごめんね、一緒にいるからね。
　…すみません、先生。この子、僕にいつもべったりで…離れると泣き出すんですよ。

　困ったような笑みを浮かべ…というよりは、勝ち誇った…と表現する方がいい。そんな様子で、男は彼の肩を抱いていた。
　そうですか。私は出来上がった笑顔を貼り付けて、「では、このままで構いません。由貴くん、先生がいくつか質問をするから、思ったことを答えてね。いいかな？」と尋ねる。

　すると彼は、おもむろに男の方へ顔を向けてしまった。男は甘ったるい声で、「なんでも好きなことを言ってごらん」と寄り添う。
「由貴くん、お父さんのことは好き？」
　私の言葉に彼はこくりと頷き、どうやらその気になったらしい。躊躇いがちではあったが、「うん」と小さく返ってきた。

「大好き？」

「うん、大好き」
　
「お父さんのどんなところが好き？」

「うー…ん、優しいところ…かな。いつも一緒にいてくれるから、おれ、ちっとも寂しくないよ」

「そうなんだ。じゃあ由貴くん、お父さんと喧嘩することはあるの？」

「ううん、ぜーんぜん」

　そうじゃない。もっと違う言葉だ、私が聞きたいのは。
　ひかえめに笑うこの子に、わずかな苛立ちを覚えてしまう。男の腕にいつまでも引っ付いている様子も、なんとなく癪だった。
　
　それが伝わってなのか、「むしろ…」と何かを言いかけたところで、彼は口を閉ざしてしまった。
　私がいくら話しかけても黙ったまま、目も合わせてくれない……会話はとうとうそれで終わってしまった。


「一時的と聞いて少し安心しました。しばらくして治らないようなら、また来ます」

　男の顔はどこか晴れやかだった。対する私の心の内は、穏やかとは程遠い。
「お父さん…私の方でぜひとも、由貴くんを預からせて頂きますよ。環境が変われば、それが刺激になって良いかもしれません」
などと提案してみたが、男の返答はこうだった。

「ゆうくんを、預ける…？出来るわけないでしょう、そんな可哀想なこと。結構ですよ」

　ゆうくん、お家に帰ろうか……とのこと。柔軟な考えの持ち主ではないようだ。
　彼のことを甘やかしていたか、ほったらかしていたか。叱り方の加減を知らないらしい。あまり良き父親とは思い難い。
　男に身体を支えられ、小さな背はよろよろとしながら去って行く。私はそれをただ、ジッと見つめる。

　あの子はまだ…青い。これからいくらでも、何にだってなれる。無限の可能性を秘めている。つまずいたって立ち上がれば、どんな道も切り開ける。

　そんな子が、なんの因果であんな目に……