孔雀色の空の下

屋根裏の友人

　僕の家の屋根裏部屋は不思議なガラクタで一杯だ。

　子供の頃遊んだ木馬が、キイキイ揺れる。
　オルゴールが思いだしたように、とつぜん歌いだす。
　床いっぱいに敷かれた木製レールの上を、車輪の壊れた赤い電車がカタカタと走る。

　窓を見下ろす壁の肖像画がウインクして教えてくれる。
　移動する時は気をつけて。積み上げられた本の山が、いきなり崩れて雪崩をおこしてしまうから。




　僕は出窓に腰かけて、モスグリーンの窓枠にめいっぱい顔を寄せ、玄関から続く小さなアプローチの先の黒い鉄製の門を見下ろしていた。

「また、あいつだ！」

　男が門脇に佇んでこの家を見上げている。以前勤めていた会社の同僚だ。
　舌打ちして、シャッとレースのカーテンを引く。

「どうしたの？」
「べつに。どうでもいい奴さ」

　僕の返答に、彼は、「ふーん」と喉を鳴らしニヤリと笑った。




　この屋根裏部屋に籠るようになってから、もうどれほどになるだろう？　

　ここには何でもあるから、外に出る事もとんとなくなってしまった。
　一つだけある小さな出窓から朝日が射し、やがて夕闇に染まり、また暗闇に閉ざされるまで、日がな一日この部屋で過ごすのだ。埃を被った本をひっぱり出して読んだり、彼の教えてくれる図形を床の上にチョークで描いてみたりして――。
　ただ、窓の外の色だけが変わっていく。青から茜色、紺青から闇色へ。そして夜明けの金色。繰り返されるこの静かな日常を、僕は気に入っている。






　この屋根裏部屋の窓からは、広い世界が見渡せる。

　窓枠にもたれて、アプローチから続く門の先、白樺の並木道から十字路を経て、さらに奥にある小高い丘へと目を向ける。

　それが朝夕の僕の日課だ。

　毎朝決まった時間に、一人の少年がこの家の前を通って丘の上の学校へ行く。そして夕方になると、決まった時間に同じ道を逆に通って家へ帰っていく。

　この少年を眺めているのだ。

　彼が時々立ち止まり、この家を見上げて吐息を漏らすのを。

　なぜかって？　この家のかつての女主人、僕の妻だった女が自分の本当の母親だって、彼は知っているからさ。
　だからああやって、毎日一目でも逢えないものかと、遠回りしてこの家の前を通って学校へ通う。
　きみの母親は、もうこの世にはいないのにね。

　この憐れな少年を、僕は高みから見守っているんだ。





　あの少年、明日からはもう学校へ行くこともないよ。
　ほら、丘の上の体育館から悲鳴が聞こえただろう？　あれが彼の断末魔だ。
　試合に負けたのは彼のせいではないのにね。
　よってったかって殴られて。

　ある日、彼が楽しそうな声でそう告げた。
　白い顔がガラスに映り、僕に囁きくすくすと笑う。首に回された腕が、僕を抱き締めて囁く。

　外の世界は怖いね――、と。


　僕はあの少年の白い顔を思い浮かべた。
　妻に良く似た美しい子だった。

「彼は死んでしまったのかい？　それとも、今ならまだ助かるかい？」

　僕の問いに、彼はくっくと喉を鳴らして可笑しそうに笑った。

「助けてあげたいの？」

　彼の笑い声がけたたましく響く。
　狭い部屋にケタケタと木霊こだまする。
　オルゴールも、肖像画も、あの優しい木馬までが笑いだす。


　助けたいの？　助けたいの？　助けたいの？　――と。






「我慢するのは嫌いだよね？」

　少年は大きな衣装箱の上に腰かけて、かび臭い本の頁を紐解いていた。
　とくに返事はしなかった。どれが喋ったのか、判らなかったから。

「我慢しなくていいんだよ」

　ミシミシと響く天井。
　ブラブラと揺らしていた少年の足首を、白い手が掴む。
　少年は鬱陶うっとうしそうに足を跳ねあげて、その白い手を振り払う。

「あと何日？」

　僕は声に問いかけた。
　さざ波のような笑い声が空気を揺らした。


　我慢なんかしていないさ。
　ここは、すごく快適だよ。快適だよ。かいてきだよ――。


　くぐもった声が狭い屋根裏部屋に木霊する。






　きつい百合の芳香が風にのってこの部屋まで入り込んでいた。
　開け放たれた窓から身を乗りだして覗き下ろした。

「きみ、お父さんはご在宅かな？」

　僕に気づいた男が、この窓を仰ぎ見る。
　ああ、あのしつこい元同僚だ。

「お見舞い？　白百合を抱えて？」

　僕は甲高い声で応えた。
　おかしくて堪らなかった。腹から湧きあがる歓喜で踊りだしてしまいそうだ。

　白百合だなんて！　死者に手向ける花だろ？　

　とうとうこいつは勘づいたんだ。だから、あの女に捧げる白百合を抱えてやってきた。

　それなのに――。

「あいつは僕が判らないんだ！」

　窓に背を向け小さく叫んだ。弾けるように笑ったよ。

　その僕の笑い声に、低い声が重なる。
　まるで二重奏だ。






　パトカーのヘッドライトがいくつも夜空に反射していた。

　僕は出窓に腰かけて、慌ただしく動きまわる警官たちを眺めていた。にやにやと緩む口元を両手で覆って、ふせた顔から上目遣いに。

　衣装箱から僕の干からびた体と、あの女の白い骨が運びだされていく。

「見ちゃいけない」

　優しそうな刑事が僕を庇うように抱きしめる。

「邪魔だな、見えないじゃないか」

　窓ガラスに映る僕の顔。僕を裏切った妻にそっくりな顔。
　その顔の横で白い顔が笑いながら囁いた。
　その声は、刑事には聞こえない。その姿も彼には見えない。
　僕は肩を震わせて笑った。まるで泣いているように唇を歪めて。





　僕は惨めな醜い身体を捨て、この屋根裏部屋を捨てた。

　若々しい身体で僕は庭を駆け回る。
　伸び放題の芝生の、何年かぶりで踏みしめた柔らかな大地。
　遠い記憶を揺さぶる不思議な感触がする。
　
「おいおい、」

　地面に伸びる僕の影が声をあげた。

「あんまり浮かれて忘れていないかい？　ちゃんと狩りをするんだよ」



　僕はもう歳を取らない。死ぬ事もない。
　その見返りに、彼を影に潜ませて、彼の餌を狩らなきゃならない。

　僕は彼と契約したのだ。
　この身体を活かす見返りに、この素敵な友人と共に生きることを。
　そうして僕は、僕を嫌った妻と同じ顔をした少年として生きていく。
　美しさを鼻にかけ、僕をさげずんでいたあの顔で。
　こんな楽しいことはないじゃないか。

　だから狩りくらい、なんてことはない。平気さ。
　ほら、餌の方からやって来た。
　白百合を抱えて。

　だって、こいつがこの身体の本当のパパだもの。
　親友だった僕を裏切り、妻を寝取った男だ。
　生まれてすぐに養子に出した子どもを、ずっと探していたんだって？


　おめでとう！　さぁ、涙のご対面だ！


　僕の背後で開け放たれた屋根裏部屋の窓が、風に揺られてキィキィ音を立てて揺れていた。

　まるで笑い声を立てているように――。






　この身体のパパに連れていかれたのは、白い四角い建物だった。
　あの刑事さんがいた。
　刑事さんは、刑事ではなく医者だと名乗った。
　そして、椅子と椅子を向かい合わせて僕の手を握って言った。

「お父さんや、お母さんのことを覚えているかい？」

　僕はチラリと、医者の背後に立つあの男を見た。

「心配ないよ。彼は民生委員さんなんだよ」

　医者は注意を引き戻すように、僕の手を強く握った。


　僕は記憶もないほど小さな頃、あの家に住んでいた男に誘拐されたのだという。そして何年もの間、監禁されていたのだという。
　あの家に食料品を届けていた雑貨屋が、注文が途絶えたことから不信に思い、警察に連絡したのだそうだ。
　子供のいないはずの家から子供の声がする、と、それまでにも何度も民生委員があの家を訪れていた。だが、中に踏み込むことはできず、きみを保護するのが遅れてしまった、という。

　僕は、あの家の主人の妻の前夫との間の子供なのだそうだ。離婚の際、父親の方が引き取って育てていたのだという。男の妻が死んだ後、母親に生き写しだった僕は、妻を溺愛していた男に拐われあの家に監禁されていた――。



　良くできた話だね。

　この身体は、本当は体育館で殺されたはずの死体だからね、生きていたとなったらまずいんだろ？　

　誰だか知らない、行方不明になった子供の過去を押しつけて、丸く収めるつもりなんだ。

　それとも、この民生委員に化けている男、この少年ぼくのパパだってことがバレると困るのかい？



　まぁ、どっちだっていいよ。
　どうせお前たちは、彼の餌になるだけだから。



　ほら、僕の影が立ち上がる。
　お腹を空かして舌なめずりして待っているんだ。