【完結】ホラー短編集「隣の怪異」

片目の達磨

夏休み、俺は父方の実家がある、山間の小さな村に帰省していた。古い家屋の掃除を手伝っていた時、埃っぽい納屋の奥で、それを見つけた。

片方の目だけが黒く塗られた、古びた達磨だった。

赤い色は褪せ、表面には細かなひびが入っている。普通、達磨は願い事をする時に片目を入れ、成就したらもう片方を入れるものだ。しかし、この達磨には最初から片目しか入っていないように見えた。そして、何も描かれていない白いままの目が、妙にこちらを窺っているような気がして、気味が悪かった。

「あら、そんなものどこから…」
母屋に持って入ろうとすると、祖母が嫌な顔をした。「それは、昔から納屋の奥にあったもんだ。触らない方がいいよ。ましてや、家の中に入れるもんじゃない」
何か曰く付きなのだろうか。祖母はそれ以上語ろうとしなかったが、その達磨から感じる不穏な気配は、俺の好奇心を刺激した。

結局、俺は達磨を、自分が寝泊まりしている離れの部屋の隅に置くことにした。

その夜から、奇妙なことが起こり始めた。

部屋で本を読んでいると、視線を感じる。ふと顔を上げると、達磨の黒い片目が、じっとこちらを見ている気がするのだ。気のせいだと思おうとしても、その感覚は拭えない。

そして、達磨の空白の目を、黒く塗りつぶしたいという、奇妙な衝動に駆られるようになった。意味もなくペンを手に取り、達磨に近づいては、すんでのところで思いとどまる。祖母の言葉と、達磨が放つ言いようのない圧力が、俺を押しとどめていた。

夜中には、どこからともなく、かすかな囁き声のようなものが聞こえるようになった。それは達磨の方角から聞こえてくるようで、耳を澄ましても内容は聞き取れない。

達磨の周りには、俺が置いた覚えのないものが増えていた。乾いた虫の死骸、枯れ葉、小さな石ころ。まるで、誰かが捧げ物をしているかのように。

気味が悪くなって、達磨を村外れのゴミ捨て場に捨てに行った。しかし翌朝、離れの部屋に戻ると、達磨は元の場所に鎮座していた。表面の埃が少し増えただけで。

数日後、衝動は抑えきれないほど強くなっていた。まるで、達磨そのものが俺に「目を入れろ」と命じているかのようだ。

ある晩、俺は意を決して、マジックペンを握りしめ、達磨の前に立った。震える手で、ペン先を空白の目に近づける。

その瞬間。

達磨の黒い片目が、ギョロリ、と動いて、俺を真正面から捉えた。
そして、頭の中に直接、冷たい声が響いた。

『願いは、なんだ？』

全身の血が凍るような感覚。同時に、理解した。この達磨に願いを叶えてもらうということは、何かとてつもなく、取り返しのつかない代償を支払うことなのだと。

「うわあああっ！」
俺はペンを投げ捨て、離れを飛び出した。その晩のうちに荷物をまとめ、翌朝一番のバスで村を去った。

あの達磨は、今もあの離れで、片方の目だけで、次の誰かを待っているのだろうか。空白の目に、どんな願いが込められるのを？ そして、その代償は何なのかを。