【完結】ホラー短編集「隣の怪異」

救急車

なあ、俺、今、マジで寝付けないくらい、怖いことがあったんだ。

いや、現在進行形かもしんない。

さっき、日曜日の深夜１時半くらいだったかな。

俺は、渋谷の自分のマンションで、ベッドに入って、うとうとしてた。

週末だから、外はまだ少し騒がしいけど、部屋の中は静かで。

そしたら、遠くから、救急車のサイレンが聞こえてきたんだ。

ピーポーピーポーって、いつもの音。

まあ、渋谷だし、夜中に救急車なんて珍しくもないだろ？

最初は、特に気にも留めてなかった。

でも、そのサイレンの音が、だんだん、俺のマンションの方へ近づいてくる。

しかも、音が、普通のサイレンと、ちょっと違う気がするんだ。

なんていうか、音が、微妙に、歪んでるっていうか、途切れ途切れっていうか…。

ピー…ポ、ピー……ポポ……みたいな。

そして、その音が、俺のマンションの、すぐ前で、ぴたり、と止まった。

え？ うちのマンションか？

誰か、倒れたのかな…。

気になって、ベッドから出て、窓のカーテンを少しだけ開けて、外を見たんだ。

そしたら、マンションの前に、確かに、救急車が停まってた。

赤いランプが、気味悪く、チカチカと点滅してる。

でも、救急隊員の姿も、担架も、何も見えない。

ただ、救急車が、エンジンもかけずに、そこに、じっと停まってるだけ。

そして、あの、歪んだサイレンの音が、まだ、微かに、車内から漏れ聞こえてくる。

ピー……ポポ………。

何なんだろう、これ。

すごく、嫌な感じがした。

見てはいけないものを見てるような。

早くカーテン閉めよう、って思った、その時。

救急車の、後ろのドア。観音開きの、あのドアが、

——— ギィィ………

って、ゆっくりと、音を立てて、内側から、少しだけ、開いたんだ。

中から、誰か出てくるのか？

そう思って、息を殺して見てた。

ドアの隙間から、まず、何か、白くて、細長いものが、ぬるり、と出てきた。

それは———「手」だった。

人間の手。

でも、異常に、青白い。

そして、その指が、ありえないくらい、細くて、長い。

まるで、木の枝みたいに。

その手が、ドアの縁を掴んで、さらに、ドアを押し開けようとしてる。

そして、その手の奥。

救急車の、真っ暗な車内から、

——— 二つの、赤い光が、ぼうっと、こっちを、見てるのが分かった。

それは、機械のランプとかじゃない。

もっと、こう…生き物の「目」みたいな、鈍い、不気味な光。

俺は、もう、声も出なかった。

体が、蛇に睨まれた蛙みたいに、動かない。

あの、青白い手。

あの、赤い二つの光。

あれは、絶対に、この世のものじゃない。

救急車は、人を助けるためのものだろ？

じゃあ、あれは、一体、何を「運んで」きたんだ…？

それとも、誰かを、「迎えに」きたのか…？

俺か…？

そう思った瞬間、救急車の、あの赤い二つの光が、

——— ふっ、と、俺の部屋の窓を、まっすぐに捉えた気がした。

「ひっ…！」

俺は、慌ててカーテンを閉めて、ベッドに飛び込んだ。

布団を頭まで被って、ガタガタ震えてた。

もう、外の様子は分からない。

でも、あの、歪んだサイレンの音だけは、まだ、耳の奥で、

ピー……ポポ………ピー……ポポ………

って、鳴り続けてる。

どれくらい時間が経ったか。

ふと、サイレンの音が、遠ざかっていくのに気づいた。

ゆっくりと、ゆっくりと、俺のマンションから離れていく。

そして、完全に聞こえなくなった。

恐る恐る、カーテンの隙間から外を見る。

もう、救急車の姿は、どこにもなかった。

あれは、夢だったんだろうか…？

でも、窓ガラスには、なぜか、うっすらと、小さな、子供の「手形」みたいなものが、一つだけ、付いていたんだ。

外側から、押し付けられたみたいに…。

なあ、あの救急車は、本当に、いなくなったのか？

それとも、また、別の誰かを「迎えに」、

この渋谷の夜を、あの歪んだサイレンを鳴らしながら、

彷徨っているんだろうか…。

そして、あの、子供の手形は…？

もう、夜中に、救急車のサイレンを聞くのが、怖い。

あの赤い光と、青白い手を、思い出してしまうから…。