【完結】恋人になりたかった

誕生日

　それからしばらくの間、僕は必死だった。

　大地に誘われれば、どこへでも行った。
　知らない人ばかりの集まりでも、断らなかった。

　週末の夜。
　大地の友達が集まるバーは、いつも騒がしく、空気が熱かった。

「律くんも飲もうよ！」

「大地の彼氏なんでしょ？かわいいよね」

　そう言われるたび、僕は曖昧に笑ってグラスを持ち上げた。

（彼氏……だよね）

　胸の奥に浮かびかけた言葉を、すぐに押し込めた。
　そして僕は、大地に助けを求めるような視線を向けていた。
　何も言わなくても気づいてくれるのを、どこかで待ちながら。

　大地は、誰に対しても距離が近かった。
　男友達の肩に気軽に腕を回し、女友達のふざけたキスを頬に受ける。

　それを咎める人はいなかった。
　誰も、不思議には思っていなかった。

　その輪の中にいながら、僕の心だけが少しずつ冷えていった。

　笑っていた。
　酒も飲んでいた。
　みんなと同じように騒いでいた。

　それなのに、胸の奥だけが、ひどく静かだった。

（楽しい）
　そう何度も言い聞かせなければ、ここにいる意味がなくなってしまう気がした。

　帰り道、大地はいつものように僕の肩を抱いた。

「今日は楽しかったな」

「……うん」

　反射的に答える。
　迷う理由なんて、ないはずだった。

「楽しかったね」

　そう言って、僕は無理に笑顔を作った。







「最近、無理してない？」

　ある日の午後、浩二はそう言っていつものようにストローをぐるぐると回した。
　コーヒーとミルクが混ざって曖昧な色を醸し出す。
　いつものカフェで会った浩二は、珍しく真剣な顔をしていた。

「顔、なんか疲れてる」

「そんなことないよ」

　笑って否定する。
　……大丈夫、ちゃんと笑えているはずだ。

「大地とうまくやってるし。前より外にも出てるし」

「へえ……おうち大好きな律が？」

　その一言に、胸が重苦しくなった。

「……だって楽しいんだ」

　自分に言い聞かせるような声になる。

「仕事はどう？」

　浩二は、それ以上踏み込むのをやめたようで、話題を変えた。

「まあ、普通だよ」

　小さな会社の、小さな事務部署。
　自分がいなくなっても、きっと誰も困らない。

「昔さ、お前、小説家になりたいって言ってたよな」

　唐突な言葉に、僕は面食らった。

「……いつの話だよ」

「そんな昔でもないだろ」

　中学生の頃。
　確かにそんな夢を見ていた。
　大学を卒業するまで公募に出していたけれど、結果は出ず、そのままやめてしまった。

「あの頃のお前、生き生きしてたよ。もう一回書いてみたら？」

「……なんで」

「なんて言うかさ……腹の中にあるもん、全部吐き出したら、少し楽になる気がして」

　返事をしない僕に、浩二は「日記でもいいから」としつこく勧めた。

　その日から、僕はなんとなく日記みたいな記録をつけ始めた。

　感情を文字にすると、少し整理できる気がして、何かに取り付かれたように黙々と文字を起こしていった。

　嫌だったこと。
　楽しかったこと。
　そして、大地への想い。

　そしてそれらを鍵のかかったSNSのアカウントに、少しずつ書き溜めていった。



　そうして三ヶ月が過ぎた。
　大地は相変わらず優しくて、僕を気遣ってくれている。
　けれど、二人きりの時間は相変わらずほとんどなく、いつも誰かが僕たちの周りにいた。

「大地」

「なに？」

　いつものように行きつけのバーで飲んでいた時、僕は思い切ってお願いをしてみた。

「来月の僕の誕生日、二人きりで過ごしたい」

「いいよ」

「本当？！」

「ああ、もちろん」

　嬉しい。
　今までのつらさが、全部吹き飛ぶくらい嬉しかった。

「じゃあ、当日の予定は俺に任せてくれる？」

「うん！」

　どこでもいい。
　なんでもいい。

　大地を独り占めできるなら。
　そして、誰かと戯れる大地を見なくて済むのなら。

　僕は早速、そのことをSNSに書き込んだ。
　誰の目も気にしなくていい、鍵のかかったアカウント。
　嬉しくて何度も何度も読み返し、当日を待った。





　そして、誕生日当日。

　約束の時間に大地のマンションへ向かう僕は、初めてのデートの時と同じくらい緊張していた。

　どこかに出かけるのかな。
　それとも、一日部屋で過ごすのかな。

　そんなことを考えながら、浮かれた気持ちでインターフォンを押す。

　ドアを開けてくれた大地は、いたずらっ子みたいな顔で、僕の目を大きな手で隠した。
　そのまま手を引かれ、部屋の中へ案内される。

「誕生日おめでとう！！！」

　次の瞬間、クラッカーの音と歓声が弾けた。
　部屋いっぱいに集まっていたのは、いつもの仲間たちだった。

「驚いた？サプライズだよ」

　大地は満面の笑みで僕を見る。
　――嬉しいだろ？
　そんな声が聞こえてきそうな顔だった。

「……今日は、二人きりって……」

「ああ。でも、たくさんいた方が楽しいだろ？ほら、グラス持って」

「……うん、ありがとう」

　ちゃんと笑えていたと思う。
　ちゃんとみんなと話して、受け答えもできていたはずだ。

　けれど、僕の心は氷のように冷え切っていて、
　もう、何の感情も沸かなかった。