十五歳の新人侍女は、王宮の禁忌を知ってしまった ――禁図書館戦記

第3話 知らないふりが命綱

　王宮は、思っていたよりも近かった。

　けれど、門をくぐった瞬間、空気が変わった。

　理由は分からない。
　ただ、ここでは勝手に背筋が伸びた。

　磨き抜かれた石の床。
　高い天井。
　壁には、歴代王族の肖像画が並んでいる。

　どの絵も、こちらを見ていない。
　それなのに、見られている気がした。

「荷物はこちらへ」

　案内役の侍女が、淡々と告げる。

　声に温度はない。
　余計な感情を混ぜないことに慣れきった声だった。

　ララは言われるまま、荷を渡した。

　本が一冊。
　乾いた菓子が、ほんの少し。

　それだけの袋なのに、手放した途端、胸の奥が軽くなった気がして、同時に心細くなった。

◇◇◇

　通されたのは、北宮の侍女詰所。

　机と椅子が、無駄なく並んでいる。
　書類の束。インク壺。紙の匂い。

　仕事以外のものは、最初から置かれていない部屋だった。

　奥の席にいた女性が、顔を上げた。

「あなたが、ララ・シルヴェリス」

　背筋がまっすぐで、動きに無駄がない。
　年齢は分からないが、長くこの場所にいる人だと、すぐに分かる。

「私は、侍女長のイザベルです」

　名乗りは簡潔だった。
　自己紹介というより、確認。

「辺境伯家の四女。侍女見習いとして、本日付で配属」

「はい」

　ララは、教えられた通りに答える。

　侍女長は書類から目を離さず、続けた。

「まず、覚えなさい」

「北宮は、王妃殿下の管轄です」

　声の調子は変わらない。

「そして、私たち北宮の侍女が、立ち入ってはいけない場所が三つあります」

　指が、一本ずつ折られる。

「本宮」
「東宮」
「西棟――禁図書館」

　最後の名が出た瞬間、ララの胸が、きゅっと縮んだ。

　理由は分からない。
　けれど、その言葉だけ、重さが違った。

「理由は、聞かないこと」

　侍女長は、そこで初めて顔を上げる。

「知る必要がないからです」

「特に、禁図書館については」

　声が、ほんのわずか低くなる。

「名前を口にすることも、関係者と話すことも禁止です」
「規則を破った者は、北宮では“いなかった”ことになります」

　淡々とした口調だった。
　脅しではない。
　事実を述べているだけだ。

（……いなかった、ことに）

「……本が、あるだけでは」

　気づいたときには、声が出ていた。

　一瞬。

　空気が、凍りつく。

　侍女長のペンが、ぴたりと止まった。

　顔は伏せたまま。
　けれど、空気の圧だけが、はっきり変わる。

「……今、なんと言いました？」

　低い声だった。

　問い返しではない。
　確認でもない。

　罪状の読み上げに近い声音。

「い、いえ……その……」

　言い直そうとして、言葉が続かない。

　その様子を見て、侍女長は、ゆっくりと顔を上げた。

　目が合った瞬間、ララは理解する。

　――あ、嫌われた。

　理由は分からない。
　けれど、取り返しがつかないことだけは、分かった。

「辺境では、ずいぶん自由に口をきけたようですね」

　口元が、わずかに歪む。

　笑顔ではない。
　見下すときの、あの表情だ。

「ここは王宮です」

　一歩、距離を詰める。

「あなたが思ったことを、考えたことを、口にしていい場所ではありません」

　ララの喉が、ひくりと鳴る。

「……覚えておきなさい」

　声が、冷たく研がれる。

「好奇心を持つ者が、なぜ消えるのか」

　答えは、最初から決まっているという声音で。

「口が軽いからです」

　その言葉は、刃だった。

「疑問を口にする者」
「“本があるだけでは”などと考える者」

　指が、机を叩く。

「そういう者から、順番に消えていく」

　ララは、何も言えない。

　言えば、次は自分だと、本能が告げていた。

「今日のところは」

　侍女長は、視線を外す。

「“初日”ということで、見逃します」

　その言葉が、救いに聞こえなかった。

　むしろ――

　次はないと、宣告された気がした。

「勝手な発言は慎みなさい」

「二度目はありません」

　それだけ言うと、侍女長は書類に視線を戻した。

　もう、ララを人として見ていない。

　面談は、それで終わりだった。

◇◇◇

　廊下に出て、ララは小さく息を吐いた。

　王宮は、安全な場所だと聞いていた。
　母も、そう言っていた。

　けれど。

（……安全？どこが？）

　歩いていると、侍女たちが数人、すれ違っていく。

「おはよう、マリア」
「こちらは終わりましたか、エレナ」

　名前が呼ばれ、短く返事が返る。

　――その列の中に。

　一人だけ、名を呼ばれない侍女がいた。

　視線を合わせない。
　声を出さない。
　誰も、その存在に触れない。

（……あの人、無視されてる？）

　問いを口にする前に、隊列は流れていく。

　何か言う間もなく。

　ララは、窓の外に視線を逃がす。

　西の奥。
　塔の向こうに、輪郭の曖昧な建物がある。

　薄い膜のようなものが、揺らいで見えた。

（……馬車からも、見えた）

　隣を歩く侍女が、首をかしげる。

「……？　何か」

「いえ……」

　その目には、何も映っていないらしい。

　ララは、視線を戻した。

　今見えたものは、もう分からなくなっていた。

　西の方角。
　高い塔の向こうに、石造りの建物。

　さっき聞いた名前が、自然と浮かぶ。

（……禁図書館）

　近づくな。
　口にするな。
　関わるな。

　そう言われるほど、
　その場所は、はっきりと意識に残った。

　知らないふりをする。

　それが、この王宮で生きる方法だと教えられた。

　けれど、ララは思ってしまう。

　――見てしまったことまで、なかったことにはできない。

　その感覚だけは、
　どうしても、消せなかった。