おっさんにミューズはないだろ！～中年塗師は英国青年に純恋を捧ぐ～

二章 『好き』は一日一回まで

目立つ買い物

　　　◇　◇　◇

　午後三時を過ぎて俺は仕事を終え、帰宅の途中にスーパーへ寄っていく。
　当然ライナスも一緒だ。一九〇越えの金髪の異邦人がニコニコとしながら、俺の隣を歩く――田舎のスーパーではよく目立つ。

　店員も客も、何食わぬ顔をしながら俺たちを窺う気配が伝わってくる。落ち着かない。しかし気にするだけ余計酷くなる。だから鈍いフリをしてやり過ごすしかないというのに、わざとなのか分かっていないのか、ライナスは普段通りの態度で俺に話しかけてくる。

「今日、ワタシが料理作ります！　カツミさん、好きな物はありますか？」

「……俺が作る。しばらく手を労え」

　厳しく突き放すにしても、さすがに指先が絆創膏だらけのヤツに料理を作らせるのは気が引ける。

　一人の時と同じように、俺は野菜炒めや鍋を作る気でキャベツや長ネギなどをカゴに入れていく。あると便利な玉子は二パック。非常食用の冷凍食品や食パンも購入しておく。

　レジへ行く前、ふとライナスへ尋ねかけて俺は口を閉ざす。

『何か食べたいものはあるか？』

　追い出すつもりでいるのに、居心地を良くするようなことを言ってどうする。半端に優しくするだけ、ライナスが俺の所から出て行く判断を鈍らせるだけだ。ましてや恋愛対象として見ているなら尚更だ。

　情けは無用。それがライナスのためになる。なるべく距離を縮めないようにしようと考えていると、商品をレジに通した後、ライナスが買い物袋を持ち上げた。

「おい、手を労えと――」

「指先は使っていないので大丈夫です。少しでもシショーの役に立ちたいです」

　ライナスが朗らかに笑う。顔が無駄に良過ぎて眩しい。周りにいる主婦たちから感嘆のため息が聞こえてくる。

　明るくて顔が良くて根性あり。モテるだろう。男女問わずで選びたい放題だろ。なぜ俺を選ぶ？　ライナスの好みが残念だ。

　内心ざわつきを覚えながら、俺は「痛くないなら頼む」と言って店を出た。



　夕食は言った通り、俺が作った。キャベツともやしと長ネギ、豚バラ肉を使った野菜炒め。インスタントの味噌汁。近所の米屋で買った今年の新米。

　適当に作った日常の食事。それを居間のこたつテーブルに並べれば、ライナスが表情を輝かせた。

「美味しそうです！　カツミさんの料理、嬉しいです」

「大したものじゃない。まあ食え」

　俺に促され、ライナスは手を合わせて「いただきます」と口にしてから料理を食べる。ひと口ひと口、心から美味しそうに食すライナスを見ていると、今日の料理は会心の出来だったのかと思いそうになる。

　だが、いざ口に入れてみれば俺の日常の味。不味くはないが、口にする度に歓喜するほど美味な訳じゃない。食事が進むほどに疑問が膨らんで、思わず俺はライナスに尋ねてしまった。