おっさんにミューズはないだろ！～中年塗師は英国青年に純恋を捧ぐ～

二章 『好き』は一日一回まで

親父の漆器を見に……

　　　◇　◇　◇

　漆芸館の仕事を終えた後の帰り道。車を運転しながら、我ながら迂闊な行動を取ってしまったことを切実に痛感する。

「んふふー」

　助手席でずっとライナスがにやけっぱなし。浮かれた声も垂れ流しっぱなし。甘酸っぱい気配が俺の肌を逆撫でしてくる。落ち着くまで我慢するつもりだったが、もう限界だった。

「ライナス、もう笑うのやめろ。声も出すな。静かにしてくれ」

「すみません、無理です」

「試してもいないのに即答するな」

「だって嬉しくなります。カツミさんが、ワタシを守ろうとしてくれましたから」

　視界の脇でライナスが自分の頭を押さえる。ここまで頭を撫でたことを引きずるなんてと言いたい。だが、あの場を助けてくれたらライナスじゃなくても嬉しく思う。少なくとも俺はそうだ。

　気が済むまで喜べばいいと割り切り、俺は小さく息をつく。

「……今日みたいなことは、これからもあると思う」

「カツミさん……」

「ここは山に囲まれた田舎だから、開けた所よりも余所者に敏感なんだ。どれだけ真面目にやっても、なかなか認められないと覚悟しておけ」

　言いながら腹が立ってくる。地元民じゃないというだけで排除だなんて、理不尽にもほどがある。生誕地なんて自分では選べないことなのに。

　俺が顔をしかめていると、ライナスから「はい」と穏やかな声が返ってくる。

「分かってます。どこでもあることですから」

　さらっと言い切ったライナスを思わず見やる。さっきまでのにやけは消えたが、それでも怒りや苛立ちはまったく見られない。

　やけに悟っていやがる。これが初めてではないのか？
　信号が赤になり、車を停止させながら横目でライナスをうかがう。

　俺はライナスのことを、そろそろ知ったほうがいいんじゃないのか？　本気で一人前の職人に育てるきがあるなら――。

「あの、ひとつ教えて下さい」

「お、おう。なんだ？」

「カツミさんのお父さん、どんな物を作ってたのですか？」

　水仲さんが親父の話を出したから、それで気になったのだろう。

　伝統とは違うと断言されてしまう親父の漆器。確かに山ノ中漆器とは違う技法を使っていたし、当時は変わっていると物珍しがられていた。どんな物だったかを口頭で連ねるよりは――。

　俺は進路を変えるため、右の指示器を点ける。

「親父の作品は、辻口がやっている山ノ中漆器の博物館に展示されている。今から見せてやろう」

「博物館、ですか……」

「駄目か？」

「いえ。行きたいです！」

　唐突にライナスが声を大きく出してくる。すぐにそんな返事があると思っていただけに、間が開くとは思わなかった。内心首を傾げながら、俺は帰路から逸れて再開発された町のほうへ向かっていく。

　温泉街に入る手前の公共駐車場に車を停め、俺たちは旅情溢れる――俺からすれば長年の日常で、旅情感はまったく感じられないが――町の中を歩く。隣を歩くライナスは嬉しそうだが、少し硬い気がする。

　緊張しているのか？　俺の親父の作品を見るだけなのに？

　一緒に住むようになって、最近は少しライナスのことが分かる気になっていた。だがそうではなかったようだ。やっぱり分からん。俺は小さく首を振りながら、山ノ中博物館へと足を運んでいった。