おっさんにミューズはないだろ！～中年塗師は英国青年に純恋を捧ぐ～

六章 おっさんにミューズはないだろ！

独り

　　　◇　◇　◇

　予報通り、ライナスが去ってしばらくしてから雪が降り始めた。

　作業場にこもっていても、いつもより辺りが静かで、しんしんと降り続いているのが分かってしまう。もう飛行機で東京へ向かってしまっただろうか――とライナスのことを一瞬だけ考える。

　だがすぐに作業へ集中し、無心になって漆器を研いでいく。少しでも頭が動いてしまうと、別れたばかりのライナスの姿がよぎってしまい、胸に鈍い痛みが広がってしまう。
　その度に、これで良かったんだと自分に言い聞かせる。

　俺はライナスと出会う前に戻っただけだ。死ぬまでずっと独りで漆器と向き合い、夜よりも深い黒を追求していく――それを心から望んで生きてきた。

　独りでいいんだ。俺の人生に誰かを巻き込みたくない。大切な者にここの寒さも、孤独も、背負わせたくない……だから俺は特別な相手を作らずに生きてきたんだ。

　ふと作業机の奥に置いた時計を見れば、もう夜の八時を過ぎようとしていた。

「……何か食べないとな」

　ため息をついて立ち上がり、台所へと向かう。廊下も、居間も、どこもかしも寒々しくて、思わず俺の体がブルルと震える。

　ライナスがいなくなっただけで、家中の温度が下がってしまった。
　料理を作るのも面倒でカップ麺をすするが、いつまで経っても体は温まらない。口の中は熱いのに、体の芯まで熱が届かない。

　こたつの熱くしても、風呂へ入っても、体の奥が寒いまま。

　早く寝てしまおうと布団の中へ潜り込んでも、体が冷えて仕方がなかった。
　俺は頭まで布団を被り、背中を丸め、自分を抱き締めてどうにか体を温めて眠りにつこうとるす。

　……寒い。ライナスの温もりを知ってしまったせいで、体が自分だけの熱では満足してくれない。

　ああ、こうなるから特別な奴を作りたくなかったんだ。
　一度でも覚えてしまえば、独りの寒さに気づくから。自分の部屋で初めて孤独の寒さに震えたのは、両親が離婚して、母親がこの家を出て行った日の夜だった。

　俺が成人して間もなく、離婚した母親。いつも寡黙で何を考えているか分からない親父の背が、明らかに縮こまって小さく見えて、動揺と落胆が俺にも伝わってきた。

　本当なら、心細い時に手を取り合って乗り越えてきただろうに――その相手がいなくなってしまった。どれだけそれが辛いことなのか、離婚後の親父の姿が如実に教えてくれた。

　目に見えて何も言わなくなり、気力が抜け出て、あっという間に老け込んだ。あまりの変化に、俺は恐怖すら覚えた。

　誰かを傍に置いた後、こんな孤独と苦しみを覚えてしまうぐらいなら、最初から作らないほうがいい。

　俺は味わいたくない。傍に置きたいほど心を許した相手にも、こんな思いをして欲しくない。

　痛みすら覚えるほどの寒さに、俺は息を詰める。そして心から思ったことを口にする。

「……やっぱり、ライナスにはこうなって欲しくないな」

　俺と一緒にやっている間は幸せかもしれない。
　だが俺が亡くなった後、ライナスがここで独りで苦しむなんて……嫌だ。考えたくもない。

　あれだけ俺に陶酔しているんだ。どれだけ絶望しながら生きるのだろうか？
　だから苦しむのは俺だけでいい。若くて有望なライナスに孤独は似合わない。多くの人間に囲まれ、力を貸してもらい、描きたい世界を全力で描く――きっとこれからはそんな人生を送るだろう。そのほうがいい。

　ライナスの分を俺が苦しんでいると思えば、この辛さも嫌ではない気がした。

　布団に入っても一向に体が温まらず、俺は一度体を起こし、ストーブの前まで這い寄る。背中に布団をかけ、赤々とした光に手をかざしていると――。

「ん？」

　一瞬、静けさが乱れた気がした。
　何か音がした訳ではない。それなのに、雪に閉じ込められていく中、突然異物が混じったような……。

　ふと気になってしまって、俺は立ち上がり、青いはんてんを着て部屋を出る。そして二階へ上がり、廊下の窓から外の様子を見た。