甘い温度でふれて満たして

01.同期の彼

　寒い。
　寒すぎる。

　もう１１月末だというのに、この職場はどうしてこうも寒いのだろう。会社なんだから暖房をつけているはずなのに、席を立って何度設定を確認しても冷房になっている。私が暖房に戻して安心していても、いつの間にか冷房に切り替わって、厚手のカーディガンとひざ掛けをして寒さに耐えている。
　でも、今日はまだいいほうだ。
　彼が、出社していないから。

「戻ったぞー」
「おかえりなさい、部長」
　外回りに出かけていた営業の人たちが戻ってきた。声をかけると、笑顔を見せてくれる。
　スーツが似合う紳士的な営業部長だ。寒さが癒されるのも束の間。
「たっだいま～」
　続いて明るい声が響く。社内の寒さの元凶だ。
「……」
　仕事仕事、と視線をデスクに戻すと、放っておいてくれればいいのに彼は私に向かってオフィスに響く声を発する。

「おい安部、どうしてオレのこと無視してんの！」
「…………無視してないけど」
「嘘だ！　オレが目を見てただいまって言っても何も返してくれなかったじゃん！」
「うるさいなあ、藤森部長への挨拶に含まれてたの」
「なんだよそれ～」
　へなへなと座ったその先は、私の正面のデスクだった。営業部と、営業事務の私は同じデスクの島にいるのでいやでも近くになってしまう。頭上には、クーラーがある。入社した時から彼とは温度調節の戦争の日々だ。

　今日は朝から調子がよかったのに、途端に寒くなってきたからいやな予感がしたのだ。
　彼――三ツ橋涼みつはしりょうが帰ってきた、と。
「……三ツ橋くん」
「なになに！」
　目を輝かせて身を乗り出してくる彼から私は目を手元に戻しながら続ける。書類は山積みだ。
「帰るなり冷房にするのは本当にやめて」
「だってオレ暑いもん」
「もう冬だよ？　私は寒いの！」
　いったい一日に何回このやり取りをするのだろう。そう思っていても譲歩することができない。だって寒いのだ。カーディガンを着ても、ひざ掛けをしても、まだ寒い。暖房に切り替えに行ってもすぐに冷房に戻されるし、嫌味のひとつも言いたくなった。

「『涼』なんて涼しそうな名前のくせに暑がりなんだから！」
「な、名前関係ないし！　ていうかオレの名前もう一回呼んで！」

　なぜかうれしそうにする三ツ橋くんにまた腹が立つ。
　いつも調子がいい。

「やだよ何言ってんの」

　仕事仕事、と頭を切り替える。残業をしないで定時で帰るためには黙々と仕事を進めるのが一番だ。
　三ツ橋くんはぶつぶつとまだなにか言っている。あまりのふてくされっぷりに笑ってしまいそうになった。でも部長の目もあるし、仕事をしなければ。
「おい三ツ橋、今日の議事録まとめておけよ」
「……はーい」
　ちょうどいいタイミングで部長も声をかけてくれる。部長はいつだって冷静なので憧れの存在だ。奥さんやお子さんを大事にしているらしいし、良いお父さんなんだろうなと簡単に想像がつく。
　そういう真面目で穏やかな人を好きになりたいと思っていた。

「まったく……三ツ橋は安部さんに絡みすぎだ」
「だって好きなんですもん」
「それは何千回も聞いた。わかったから仕事しろ」

　はーいとやる気のない声が聞こえて、正面からはパソコンをようやく起動する音が聞こえた。安心して仕事に集中でき――るわけがない。
　三ツ橋くんに「好き」だと言われる日々なのに、何度言われても慣れないし、心臓が跳ねて飛んでいきそうになるほどだ。

　ちなみに、三ツ橋くんが私を好きだと口にすることはなぜか日常茶飯事になっているので今さらもう驚かれることはない。だからはやし立てられることがないのが救いだ。私がどれだけ動揺しているか、彼はわかっていない。言われるたびに手が震えそうになるくらいうれしいのと、本気じゃない言葉に胸をキリキリと痛めているのに。

　どうしてこの人を好きになっちゃったんだろう。

　出会った時は色素薄めの茶色い髪が印象的で、背も高く見上げることで首が痛くなった。
　最初は白いシャツに黒いスーツといった新人らしい格好だったけれど、日が経つにつれてシャツやネクタイを柄物に変えたりして、それがお洒落でまた似合っているのでモテそうな人だな、となんとなく思った。それに加えて、たれ目の笑顔が人懐っこさをあらわしていた。
　同期入社の彼とは気が合い、何かと行動を共にすることが多かった。研修の時から同期は仲間意識が高く、みんなが仲良かったけれど、三ツ橋くんとはよく一緒にいた気かする。
　話していてたのしいし、飽きない。当時から彼も同じようなことを私に言っていた。
　それがいつからか、「好き」に変わっていた。
　私は心の中で、彼は本気ではない言葉で。
　好きだと言われるのが純粋にうれしい頃とは私の気持ちが変わってしまった。

　本気の、恋愛の好きであってほしいと願っていたけれど彼の態度は仲間、友達のままだ。だから私も同じように接している。好きだという気持ちを隠して押し殺して、我慢をしている。彼の特別になりたいけれど告白なんかしたら冗談で「好き」だと言ってもくれなくなる。仕事だってしづらくなる。
　だから身動きが取れない。


「さっさと告白すればいいのに、深雪みゆき」
　隣のデスクから、それこそ隣にいる私以外には聞こえないような小さな声がした。横を向くと、同じく同期の鎌田真奈美かまたまなみがこちらを見ていた。彼女は女の子らしいふわふわのパーマを揺らしながら私のほうへ顔を向けている。

「真奈美、なにか言った？」
「言いました」

　彼女も同期で、同じ年で隣のデスクだからということもあり、女性社員の中で一番仲が良い。ごはんを食べに行ったり、休日は一緒に買い物をしたり、職場の仲間というよりはもう友達のようなものだ。いわゆるモテるタイプで、たびたび男の人が寄ってくるのを知っている。でも彼女には恋人がいて、恋人一筋なのだ。

「告白ってねぇ……」

　軽々しく言わないでほしい。真奈美は円満だから簡単に言えるのだ。恋人からもらったと聞いた左手薬指のシルバーの指輪が私には余裕に見えてしまう。うらやましいと思ってしまう自分の性格がいやになる。

「今日の飲み会たのしみだね」
「そう、だけど」
「なに？」
「ううん……」

　定期的に行われる同期だけの飲み会があった。情報共有をテーマとして掲げているけれど、実際は愚痴大会だ。もちろん三ツ橋くんも真奈美も参加している。一緒にいられる機会が多いのはうれしいことだ。でも最近は憂鬱でしかない。彼が他の女性と話をしているのは当たり前だけど、その当たり前の状況が最近は苦しい。たのしそうに笑っている姿が視界に映ると食欲がなくなり、せっかくのおいしいごはんもあまり食べられなくなってしまうのだ。
　あまりに情けなくて真奈美にも、誰にも言っていない。
　今日もまた憂鬱な時間を過ごさなければいけないのか。いやだと思っているのに私の知らないところで女の人となにかあったらいやだから欠席はしない。
　また、自分がいやになる。