ちっちゃな婚約者に婚約破棄されたので気が触れた振りをして近衛騎士に告白してみた

第7話：もう子供じゃない

十五になった。背がのびて、影の先はナハトの影に届くようになった。並ぶと、ほとんど同じ長さ。ほとんど、が好きだ。全部じゃないから、まだ伸びられる。

革紐は相変わらずしおりだ。端は擦れて柔らかく、指に馴染む。頁を閉じるとき、あの約束の手触りが胸の奥で小さく鳴る。とん。合図の音は、骨の内側で今もきれいに響く。

朝、王宮の石段に陽が落ちる。点呼は遠くから。胸の前で、とん。遅れて、とん。礼儀の距離、影の約束。何年も使って、傷まない結び目。

今日は叙任式だ。下級騎士が三人、準騎士から昇る。式次第と祝辞は頭に入っている。昨夜、七回読み直して、比喩を二つ削った。王子の言葉は、砂糖を入れすぎない。甘さは最後に舌に残ればいい。

近衛の列の奥、黒髪が陽を吸う。銀の胸甲が陽を返す。ナハト。視線が一瞬だけ交わって、すぐ離れる。流れる礼儀の中で、それは十分だった。

式が終われば、午前は稽古。教練場の砂は、夏の手前でまだ白い。グスタフの声は相変わらず短く重い。俺は実剣の鈍刀をとる。木剣より太い、鈍い光。掌の豆は固く、柄に吸いつく。体は嘘をつかない。数は増え、歩幅は広がり、呼吸は深くなった。

「殿下、今日は間合いを見る」

グスタフが言う。対手はルーク。赤毛が陽に火花する。笑っているが、目は笑っていない。仕事の目。好きだ。容赦がないところが、役に立つ。

踏み込む。足。膝。腰。顎。肩。刃。空気が薄く鳴る。小さな音だが、俺には聞こえる。好き。二合、三合。弾かれた力が足に落ちる。崩れない。十五のからだは、十一のときよりも重心を覚えている。数字の蓄えは、こういうところで効く。

「間合い、半歩短い」

低い声が背を撫でた。ナハト。見ている。俺は半歩、刃先を届かせる。ルークの眉がわずかに上がる。四合目、柄で押されても、踵が浮かない。砂の下の石が、足裏にいるみたいだ。気持ちいい。

「――止め」

グスタフの一声。刃を引く。汗が首筋を下る。熱はあるが、息は整う。体は嘘をつかない。

「見違えましたね、殿下」

ルークが笑い、肩を叩く。叩かれても、揺れない。筋肉が叩く場所を知っている。

「かっこよかった？」

「はいはい、たいへんよくできました」

背後で、もう一つの低い息遣い。振り向かない。礼儀の距離。けれど、影に入れば別だ――午後、すこし長めの影が落ちる頃。

―――

昼の食堂。窓の外に庭師のハサミの音。長兄が書類を読みながらパンをちぎって、俺の皿に置く。直らない癖。直さなくていい癖。

「祝辞、良かった」

「比喩は二つ削った」

「賢明だ。……それで、背が伸びたな」

「影が、ナハトのに届く」

「そうか」

長兄の目の奥がやわらかく笑う。彼はなんでも知っている。けれど、なんでも言わない。そこが好きで、悔しい。

「午後は？」

「稽古の続き。それから、文官の報告。城下のパン屋の税の件」

「甘い話だな」

「砂糖を入れすぎない」

「良い心がけだ」

短い対話。大事な合図。兄と俺の合図も、年とともに増えた。結び目がいくつもあると、舵が効く。王子の船は、風に任せすぎてはいけない。

―――

午後の稽古の合間、影が柵の隙間から伸びて、壁に細い帯を作る。そこへ、手袋を片方だけ外した騎士が来る。低い声で、短い言葉。

「殿下」

「影」

「影です」

互いに胸の前で、とん。返ってくる音は、十一のときと同じなのに、体のどこに落ちるかが少し違う。喉ではなく、腹に落ちる。重心が変わった。

近くで見るナハトは、少しだけ変わっていた。こめかみに薄い傷。笑い方は同じ。ただ、笑うまでの間が、ほんのわずか、長い。積み重ねた任務の拍の分だけ。

「殿下。間合いが良くなりました」

「半歩、足りなかった」

「すぐに足した」

「見てた？」

「見ていました」

短い会話。砂糖の欠片。舌で転がす。十五の舌は、甘さを選ぶようになってきた。全部甘いのは、もういらない。最後に残る甘さが、いちばんいい。

「ナハト」

「はい」

「俺、もう子供じゃない」

「ええ」

即答。息が少し詰まった。すぐにほどける。息を吸う。低い声が続く。

「殿下は、私の目に、最初に会った日の殿下とは違います。背丈も、目の高さも、言葉の重さも。――ただ」

「ただ？」

「最初に結んだ結び目は、ほどけていない」

影が、少し濃くなる。胸の中で、革紐の感触がまた鳴る。とん。俺は笑う。十五の笑いは、五歳より静かだ。けど、深い。

「なら、もうひとつ結ぶ」

「何を」

「俺が子供じゃないときにも、合図は同じ、って約束」

「承りました」

「それから」

言いながら、言葉を選ぶ。甘さを足しすぎないように、砂糖を小さじで測るみたいに。十五は、測れる。

「影の外でも、少しだけ。礼儀の鞘に、合図を収める方法」

ナハトの目の色が、光を受けて深くなる。彼は胸甲の縁を、指先で軽く叩いた。とん、ではない。金属が小さく鳴る。人には音にしか聞こえない。けれど、二人には意味がある。

「式典でも、巡行でも、私はここにいます」

「わかった」

俺は自分の剣帯の金具を、人に聞こえないくらいの力で、指で触れる。金属が、返事のようにひそかに鳴る。鞘の中の合図。好きだ。よくできている。

「――殿下」

「なに」

「もう一つだけ」

「うん」

「『お兄ちゃん騎士』は、影の中だけで」

不意打ち。顔が熱くなる。十五の羞恥は、十一よりも、熱の質が違う。鋭いけれど、あとに甘さが残る。

「わかってる。言わない。……影では、たぶん、言う」

「影では、殿下の」

「うん」

短い沈黙が、影の涼しさと同じ温度で立ちのぼる。長くはいられない。影は日ごとに短くなる季節。俺は剣を持ち直し、彼は手袋をはめ直す。礼儀の距離が戻る。戻ったあとにも、結び目は残る。

―――

夕刻、北門の内側で小さな混乱があった。荷馬車の轅が外れ、馬が驚いて足踏みする。兵が二人、手を伸ばすが届かない。瞬間、視界の端で黒い影が動いた。ナハト。人混みを切り裂くみたいに進み、手綱をとり、馬の目を覆い、低い声で鎮める。数拍。馬が呼吸を思い出す。蹄の音が落ち着く。見事。俺は踵を返す。駆けない。王子だから。けれど、早足。王子の早足は、走ると同じくらい速い。たぶん。

「殿下、お下がりを」

門番の制止。正しい。下がる。礼儀の距離。けれど、胸の前で、金具を、かすかに。とんの代わりの金の音。遠くで、胸甲がひそかに答える。生きている合図。

用意していた言葉が、喉に浮かぶ。『よくやった』は軽い。『見事だった』も足りない。十五の言葉。砂糖は控えめで、塩をひとつまみ。

「――ナハト。誇らしい」

それだけ。彼は一拍だけ静止して、深く礼をした。礼の角度が、いつもよりわずかに深い。誰にも気づかれない。俺だけの、印。

―――

夜。書斎。頁に革紐を挟む。今日の空欄に、三行書く。

『同じ合図を、影の外へ。礼儀の鞘に、言葉を仕舞う。誇りは、声を小さくしても伝わる』

窓の外は、薄い三日月。欠けた光は、未来の余白だ。余白がある限り、書ける。王子だから。欲張りだから。全部は今書かない。明日に残す。

胸の前で、とん。返事は来ない。夜の巡回に出ている時間。いい。合図は、返ってこないときにも意味がある。自分に向けて、とん。十五の胸骨は、十一より厚い。音が少し低い。男の声になりつつある。自分で、自分の変化を聴く。

「――ナハト」

声に出さない。名前だけ、口の形で言う。五歳の頃は、甘く舐めるみたいに呼んだ。十一の頃は、祈るみたいに呼んだ。いまは、並ぶために呼ぶ。肩を並べる音を、口の中でつくる。

気が触れたふりなんて、もういらない。ふりを捨てても、俺の中の勇気は残る。増える。体は嘘をつかない。心も、もう、嘘をつかせない。

いつか光の真ん中で言う日のために、今日の約束をもう一つ、静かに結ぶ。

『子供じゃない俺の告白を、用意する』

砂糖は控えめに。言葉は正しく。影の外で届く声で。

――おやすみ。お兄ちゃん騎士。いや、影じゃないから、今日は言わない。
おやすみ、ナハト。