ちっちゃな婚約者に婚約破棄されたので気が触れた振りをして近衛騎士に告白してみた

第15話：身分の壁

翌朝、石畳は薄く白かった。夜のあいだに降った霙が、王宮の角を柔らかくし、音を吸っている。
右手の甲に残った温度は、もう熱ではなく記憶になっていた。羊皮紙の端を指で撫でると、結び目の場所だけ指先が少し確かになる。
――今日は評議だ。
「光の近く」で受け取った口づけのあとで、「光の真ん中」に行く前に、越えなきゃいけない壁がある。

評議室は、冬の空気を真面目に揃えていた。長い机。重い椅子。整った紙束。父上の瞳は、倉の木みたいに落ち着いている。長兄は紙を一枚めくり、視線だけで「砂糖は減らせ」と言った。

宰相代理が咳払いをひとつ。刃を丸くしたような声。

「殿下。巡見の成果、誠に見事。――ただし、近衛との距離感に関して王侯貴族の間に懸念がございます」

距離感。懸念。丸い言葉が刺さる場所を知っている。俺は背筋を立て、口の中で数字を一度だけ整える。三、二、一。

「距離は守っています。礼式に則った古式の礼も、式次第の範囲でした」

「しかし、殿下。王族と近衛の『近さ』は、国の形に触れます。政治の石と、私的な糸は、絡めるべきではない」

石と糸。嫌いじゃない比喩だ。けれど、糸は目に見えなくても結べる。俺は砂糖をひとつまみだけ。

「絡めません。石は石として積みます。だからこそ、近衛は『剣』と『盾』として、正しい距離で置きます」

父上がゆっくり頷く。宰相代理はなおも続ける。

「さらに申し上げれば、侯爵家のご令嬢との縁談に、殿下が距離を置いておられると……」

長兄がそこで、静かに指を上げた。
「巡見の数と堤の高さが、先です」とだけ。
数と堤。数字は嘘をつかない。俺はすぐに報告の続きへ舵を切る。倉の鍵の数、挽き率、渡しの移動。石を先に並べる。私語は後回しだ。王子の歩き方。

報告が終わると、父上が言った。

「息子よ。よく働いた。――距離については、王子としての自覚をさらに深めよ。近衛配置は一時的に輪番を増やす。誤解を生まぬためだ」

増える輪番。礼儀の距離の外側に、もう一枚、透明な鞘がかかる感じ。正しい。正しいほど、胸の内側で名のない熱が水蒸気になる。逃げ場が薄く曇る。

俺は頷き、言葉を選ぶ。砂糖を減らし、塩をひとつまみ。

「父上。――近衛の功は、個ではなく隊の誇りです。輪番の意義は理解します。そのうえで、一つだけ願いがあります」

「申せ」

「古式の礼は『功』に対して行われるもの。これを今後は、私の側からは式次第に明記された場に限る、とここで約することを、評議の記録に残してください」

宰相代理の目がわずかに細くなる。父上は短く考え、頷いた。

「よかろう。第三王子の約束として記す。――その代わり、息子よ。縁談については一年の猶予の中で結論を。視察と同じく、数字を持って戻れ」

「承知しました」

石を積む。糸を鞘に収める。目の前の壁は高い。でも、高い壁は、階段にできる。

―――

評議のあとの廊下は、冬の光で硬かった。長兄が歩調を合わせてくる。紙の匂い。

「言葉は上手かった」

「石を先に置いた」

「よし。だが、弟よ」

「うん」

「壁は、言葉では低くならない。低くするのは、行いだ」

「行い？」

「冬の施米（せまい）だ。倉の運び出し、配分、記録の透明化。――砂糖はいらない。塩を正しく」

「やる」

「もう一つ」

「なに」

「光の近くで、あえて『個』を呼ぶ場をひとつだけ作れ。形式の中で、一度だけだ。『剣』と『盾』の名を、お前の口で」

胸の拍が半拍だけ早くなる。自分の欲と、王子の務めが交差する場所。
「叙任式の補詞で、隊の功に触れたのと同じ調子で？」

「そうだ。砂糖を控え、塩をひとつまみ」

長兄の笑いは短く、筋肉だけで鳴る。俺は頷く。壁の正面に、正式な扉をひとつ開ける方法。好きだ。よくできている。

―――

輪番が増えた日、朝の点呼の列で、ナハトは一つ奥にいた。視線は交わらない。胸の前で、とん――もしない。合図は減らす。影の帯は冬で短い。

午前の稽古。グスタフが言う。

「今日は立って受けろ。崩すな。――壁の前では、刃を叩くと折れる」

刃を叩かない。立って受ける。二十、三十。数字だけを積む。体は嘘をつかない。汗は塩。砂糖はいらない。

休憩の端、壁と柱のあいだの細い影。そこに、彼は来ない。来ないことが合図になる。輪番の規則。影に甘えない約束。
代わりに、遠くの胸甲の縁が、冬の光を一度だけ返した。誰にも意味のない光。俺には十分な光。

―――

施米の準備は、数字が主だ。倉の鍵を開ける順番。印の捺し方。名簿の筆記の癖を矯正する。文官は几帳面で、兵は率直。小さな軋みを油で溶かすみたいに、言葉と手を入れる。
「王子が倉に降りた」と噂は走る。砂糖の匂いが好きな舌が、早口になる。
俺は歩幅を均等に保ち、笑いを減らし、塩の声だけを置く。

配分初日。中庭に簡易の台。石板の前に列。冬の空は重いが、雪は降らない。
俺は台に上がり、短く告げる。

「今季の配分は、記帳を一段増やす。署の人員も増やす。――『誰にどれだけ』を、見えるようにする。見えることは、疑いを減らす」

砂糖のない声。塩をひとつまみ。ざわめきが一度だけ立って、すぐに落ちる。
欄外で、近衛の列が動く。輪番。ナハトは、今日は南側。北風が背中から吹く配置。仕事の配置。好きだ。風を読む背中は、遠くてもわかる。

配分が進むと、列の端で小さな揉め事が起きた。名簿の記録と袋の数が合わない。
俺は自分で前に出て、石板を指で示し、筆者と袋持ちと受取人の順に言葉を置く。
「ここに置け。ここに書け。ここに印を」
短い命令は、刃ではない。線だ。線は道になる。人は道が見えれば歩く。

揉め事は一度で収まった。遠くで、胸甲の縁が光をひとつ返す。
『立て』でも『おいで』でもない。『見ている』の光。
俺は剣帯の金具に触れない。代わりに、台の角を指で叩く。紙の端の代わり。影の楽器は、光のそばでも鳴る。

―――

その日の夕刻、王宮の礼典長が来た。冬至の祝祭の式次第について。
「殿下、開式の辞に続き、配分の件、殿下から『感謝の言葉』を」

砂糖の匂いがする。俺は首を振る。

「感謝は後ろに。先に『責任』を」

礼典長が目を細める。長兄が横から「良い」とだけ言う。
式次第の余白に、俺は短い語を置く。
『剣と盾は、道を空け、人を並べ、疑いを減らした――』
個の名は書かない。書かないことが礼儀だ。だが、隊の背を、光の近くで呼ぶ。
長兄が紙を押さえた指先で、しおりの革紐を一度だけ撫でる。「一度だけだぞ」という合図。
「一度だけ」
俺は頷く。欲張らない欲の持ち方。難しいが、できる。

―――

冬至の朝。空は金属の薄い色。石は冷たい。人の息は白い。
中庭に壇が組まれ、民と貴族と兵が円を作る。父上の声。王妃の笑み。礼典長の合図。
俺は壇に上がり、砂糖を減らした声で、短い言葉を置く。
「数字は嘘をつかない。倉は嘘をつかない。人は、ときどき嘘をつく。だから、見えるようにした。――『疑いを減らす』のは、私たちの責任だ」
ざわめきは立たない。冬の空気は、声の形をきれいに運ぶ。
そこから一拍置いて、ほんの一匙だけ塩。

「そして、今日、道を空け、人を並べ、寒さの前に立った者たちがいる。――剣と盾。近衛と治安の者たちに、王子として礼を言う」

名は呼ばない。けれど、列の奥で、銀の胸甲が光をひとつ返す。
礼儀の距離の中で、光の近くまで寄せた言葉は、壁に正面から触れない。壁の前に、小さな扉を作る。
開く音はしない。けれど、行き来できる隙間ができる。

式が終わり、人の輪が崩れ始めたとき、侯爵家の令嬢が近づいてきた。淡い緑。冬の光を受けて、氷のように整っている。
「殿下のお言葉、胸に沁みましたわ。――近衛の方々にも、私から感謝を伝えてよろしいかしら」
扇の影。砂糖。刺さないように、礼儀の鞘を厚くする。

「ありがとうございます。感謝は、近衛隊長を通じて」

「まあ。殿下はいつも、正しい」

「正しいことしか言えませんから」

軽い冗談に見せて、塩。令嬢は笑って、礼をした。
背後で、ルークがわざとらしく咳払いをひとつ。
「殿下、顔が硬い」
「壁の前だから」
「なら、正しい硬さです」

―――

夜。配分の第二日程の見直しを終え、書斎に戻る。火は小さく、紙は静かに明るい。
輪番の紙を見て、今日も影は短いと知る。合図は最小限。胸は打たない。禁止は生きている。
それでも、扉を叩く音で、体は先に答えた。
「どうぞ」

入ってきたのはナハトだった。礼儀の角度。冬の空気の匂いを少し連れている。
俺は立ち、短く礼を返す。
彼は一歩手前で止まり、低い声で言った。

「殿下。輪番の件、了解しました。それから――私からも願いが一つ」

「願い？」

「一時的に、殿下の『近侍（きんじ）』から外してください」

喉の裏で、何かが硬くなる。三、二、一。数えれば戻れる。でも、戻らなくていいときがある。今は――戻らないまま、正しく聞く。

「理由」

「身分の壁は、殿下の覚悟で開くものです。私の近さで揺らすべきではない」

正しい。痛い。役に立つ痛み。
彼は続ける。
「殿下が今日、光の近くで『剣と盾』を呼んだ。――あの一匙の塩を、甘くしないために、私は一歩引きます」

「俺のため？」

「殿下のため。隊のため。言葉のため」

「……どれくらい」

「施米の終わりまで。民の列が短くなり、帳簿の誤りが消え、噂が仕事に負けるまで」

長い。短い。わからない。数字で測れるようで、測れない時間。
俺は、机の端を指で一度叩き、呼吸を整える。
「承知。――その間、合図は最小限。影は、殿下の、だけど」

「影に甘えない」

同じ言葉。結び目の硬さを確かめるやりとり。
ナハトは胸甲の縁に一度だけ触れ、金を鳴らさずに礼をした。
「殿下。私は離れません。距離を置くだけです」

「距離は道具」

「はい」

「我慢ではなく、準備」

目が合って、同じ言葉を共有する。俺の手帳の隅に書いた小さな行が、光の下に出てきたみたいに。

「――ありがとう」

「承りました」

彼は下がり、扉の前で一度だけ振り返る。
名前を呼ばない。呼んだら甘くなる。呼ばない代わりに、俺はペン先で紙の端を一度叩く。影の楽器。
彼は何も言わず、扉を閉めた。静かな音。

―――

静けさが戻る。火は小さい。紙は静かに明るい。
俺は手帳を開く。しおりの革紐は、指に馴染む。
今日の空欄に、三行。

『壁は高い。石を積む。
言葉は一匙の塩で光に寄せる。
距離は、我慢ではなく準備。』

その下に、小さく付け足す。

『一時的に、隣を空ける。――空けた分、埋める仕事をする。』

窓の外は、雪になるかもしれない空。
もし降れば、世界は一度、同じ色で覆われる。差が消える。線が柔らかくなる。
その上に、また線を引き直す。歩幅で。数字で。言葉で。

胸の前で、とん――は、やっぱり打たない。
代わりに、紙の端をひとつ。
影の楽器は、光の近くでも鳴る。十分。

「――ナハト」

唇だけで名前を呼ぶ。
五歳の頃は甘く、十一の夜は祈りで、十五の今は、選ぶ音。
選んで、置く。置いて、歩く。王子だから。欲張りだから。叶えるために。

身分の壁は、石。
石で、橋を作る。
光の真ん中まで続く橋を。
そこに立てる日まで――俺は前を見て、歩く。