従僕に溺愛されて逃げられない

第一章

1. 夕陽に縫いとめられて

　放課後の教室は、やけに広く感じた。
　昼間は人で埋まっていた机の列も、今はがらんとしていて、木目の線や彫られた落書きまで妙にくっきり見える。黒板の粉はうっすら膜みたいに残って、指でなぞれば白くなるだろう。窓の外では陽が落ちかけて、斜めの光が天板の傷を朱に染めていた。空気は乾いて、チョークとワックスの匂いが薄く漂う。
　静かだ。静かすぎて、時計の針の音がやけに耳に残る。カチ、カチと、空気を刺すみたいに。

「……煌こう」

　背中から名前を呼ばれて、肩がわずかに跳ねた。振り返る。
　リンがいた。窓際に立って、長い影を床へ落としている。夕陽を背負った輪郭が少し滲んで、顔立ちだけがくっきり浮いて見える。無駄に整っているせいで、こうして見上げると余計に気に障る。表情は薄いくせに、目だけがやたら濃い。真っ直ぐで、逸らない。
　高二で転校してきてから、ずっとこんな調子だ。俺が呼ばなくても隣にいる。望んだ覚えもないのに、当然の顔をして。
　それが、当たり前になってしまったのは、いつからだったか。

「なんだよ」

　窓枠に肘を預けたまま、気怠く返す。
　リンは一度だけ、深く息を吸った。胸の奥で押し殺していたものを吐き出す前の、あの呼吸だ。喉が、小さく鳴る。
　瞳が、夕陽を拾って細く揺れた。けれど視線そのものは、微動だにしない。



「──好きだ」



　耳に届いた瞬間、背筋がゾクリと震えた。
　胸の中心が一拍遅れて跳ねる。けれどそれは、ときめきとかいう薄っぺらいものじゃない。

　……なに言ってんだ、こいつ。
　同性？
　犬だと思ってたやつに、そういう目で？
　しかも真顔で？

　頭の中で疑問が雪崩みたいに押し寄せて、鼓動を無駄に煽る。舌の先が少し痺れて、口の中が乾く。唇を舐めたら、塩気がした。

　冗談だろ。普段は無口で、無駄なことは一言も言わないくせに。
　そういうやつでも、たまには変な冗談のひとつも言う──その程度の話だ。
　そう思おうとする。そう思って片付けないと、さっき背中を走った寒気の居場所がなくなる。

「……は？　真顔で冗談とかやめろよ。気持ち悪ぃ」

　喉から出た声は、自分で思うより少し掠れていた。
　聞き取れたのは、リンもだろう。だが表情は動かない。
　目だけが、まっすぐに此方を縫いとめ続ける。

「冗談じゃない。本気だ」

　低い声。余計な飾りがなくて、やけに明瞭だ。
　その目が──冗談に、見えなかった。
　胸がまた、余計なタイミングで跳ねる。違う、それはただの驚きだ。
　同性に告白されたから。犬だと思っていたやつに、変な顔を向けられたから。
　……それだけだ。

「真面目にバカ言うなよ。男に惚れるとか、漫画のネタにしかなんねーだろ」

　無理に笑って、肩をすくめてみせる。いつもの調子のフリをすれば、空気は軽くなる──はずだ。
　けれど、空気は軽くならない。目だけが刺さったまま、皮膚の裏側がざわつく。
　窓の外で、校庭の旗がひときわ強く鳴った。風が変わったのか、教室のカーテンがふわりと膨らんで、すぐに萎んだ。微かな埃の匂いが鼻にひっかかる。

「……お前さ、ただ懐いてるだけだろ。そういうの、勘違いって言うんだよ。それに、日本語まだ怪しいし。冗談と告白の区別、ついてねーんじゃね？」

　吐き捨てるみたいに言って、鼻で笑う。
　──まあ、留学生だし。言葉のニュアンスひとつで勘違いくらいするだろ。日本語なんて適当でいいんだよ。
　心の中でもう一度、同じ理屈を反芻する。これでいい。これで片付く。いつもみたいに、冗談で流して、明日には忘れる。

「…………」

　沈黙が、残った。
　夕陽が雲に隠れて、赤は鈍くなる。影はさらに濃く、長く。
　喉の奥に重いものがひっかかって、呼吸が浅い。掌にじんわり汗が滲んで、机の角に置いた指先が少し滑った。

　きっかけが、欲しかった。
　この空気を軽くできる、なにか、考えろ。
　俺は、いつもこのやり方で切り抜けてきた。

「……ま、“犬”として立派になったら、考えてやってもいいかもな」

　軽い調子で放る。笑いを薄く乗せる。
　断り文句。嘘も方便。俺にとっては、これで終わるはずの合図だ。
　声が裏返らないように、ほんの少しだけ息を足す。どうでもいい冗談だという形にして、場をごまかす。

「分かった」

　短い一言が、真ん中に落ちる。
　軽くならない。逆に、床板のどこかが軋んだみたいに胸の奥で音がした。ひゅ、と息が細くなる。
　冗談を真に受けるやつが悪い。
　そう言い聞かせる。言い切ることでしか、足場が作れない。

　リンが、俺の鞄を持ち上げた。革の持ち手が指に擦れて、ざらついた音を立てる。ストラップを二センチ詰める、いつもの手際。
　当たり前の顔。何ごともなかったみたいに。

「帰ろう」
「……ああ」

　自然に立ち上がる。机の脚が床をこする音が短く響いた。
　廊下に出ると、蛍光灯の白が夕陽の色を塗りつぶしている。掲示板の画鋲、掃除用具入れの金具、遠くの階段で跳ねる足音──細かい音だけがやけに鮮明だ。
　二人分の靴音は、いつも通り揃っていた。

　階段の踊り場で窓の鍵が風に鳴る。下駄箱の冷たい金属の匂い。昇降口のゴムマットが沈む感触。
　外に出れば、風は乾いて、グラウンドの砂ぼこりが舌に薄く残る。鉄のフェンスがカラリと鳴って、遠くで誰かがボールを蹴った。
　俺は何も言わない。リンも何も言わない。沈黙に困らないのは、昔からだ。


　＊　＊　＊


　門前で立ち止まると、リンが当然のように俺の鞄を差し出してきた。受け取って肩に掛ける。

「じゃあな」

　それだけ。余計な言葉もいらない。
　リンは軽く顎を引き、背を向けた。背中は大きく、夕陽の影を長く落としたまま、角を曲がって消えていく。
　俺はその姿を見送ることなく、鉄の門を押し開ける。
　軋む音が低く長く伸び、門の装飾の唐草模様に夕陽がひっかかった。鉄の冷たさが掌に乗り、皮膚の温度を一瞬で奪っていく。


　＊　＊　＊


　石畳の並木道を抜ければ、白亜の洋館が視界いっぱいに広がる。
　大理石の外壁が夕陽を反射し、表面の細かな筋目まで金色に浮き上がる。正面玄関の上には彫刻がいくつも並び、神話じみた人物と草花が絡み合っている。車寄せには黒塗りの車が整然と並び、磨かれたボディに庭の緑が歪んで映っていた。
　噴水は絶えず水を噴き上げ、落ちる水の粒がきらきら舞って、石畳に小さな点々を作る。剪定された生け垣から、刈りたての青い匂いがする。花壇の薔薇は濃く、香りは少し甘すぎるくらいだ。

　玄関前ではドアマンが直立していて、俺が近づくと白手袋の手を腹の前で重ね、無言で一礼して扉を開けた。蝶番が鳴らないのは、毎日油が差されているからだ。
　中に入れば、ホールの空気は外よりひんやりしていて、石の冷気が足首から上がってくる。赤い絨毯が足音を吸い、シャンデリアの光が大理石の床に柔らかく散った。壁には肖像画や風景画が等間隔で掛かっていて、額縁の金が光を縁取る。

　メイドが二人、少し離れて控えていた。俺が制服の上着に指を掛けるより先に、一歩滑るように近づいてくる。

「お帰りなさいませ」

　上着は肩線を崩さない角度で受け取られ、釦の位置を軽く確かめられてから、木製のハンガーへ。白手袋の指が一瞬だけ俺の手首に触れて、すぐ離れる。所作に無駄がない。
　廊下の奥には執事が立っていた。背筋を伸ばし、目線だけでこちらを確認する。

「お食事のご用意が整っております」

　落とし気味の声が、石の壁で柔らかく返る。
　俺は頷きもしない。いつも通りの方向へ、いつも通りの歩幅で進んだ。
　ドアの脇に控えていたフットマンが手早く取っ手を引き、俺が通り過ぎるタイミングで開け閉めを合わせる。扉が背後で音も立てずに閉じる。

　ダイニングの天井は高く、梁の装飾に金箔が薄く貼られている。長いテーブルの上にはキャンドルスタンドと花が規則正しく置かれ、白いクロスには皺ひとつない。
　銀器は鏡みたいに磨かれ、フォークとナイフの並びは指一本分の間隔が保たれている。ナプキンは鳥の形に折られ、皿の中央に立っていた。
　料理の匂いが微かに漂ってくる。コンソメの澄んだ香りと、焼いた肉の脂が熱で柔らかくなった匂い。ハーブの青さがそれを引き締める。

　椅子の背に手が添えられ、自然に引かれる。俺は視線も向けずに腰を下ろす。座面の柔らかさは変わらない。

「水を」

　執事の短い合図で、グラスに静かに水が満たされる。氷はない。グラスの縁が光を受けて一瞬細く光る。
　そこへ、明るい金髪を揺らして、朗らかな男が勢いよく入ってきた。

「おかえり！」

　声がやたら明るい。次の瞬間、片腕でがっちり抱き寄せられる。
　一ノ瀬仁じん──俺の二番目の兄。仁兄じんにい。

「学校どうだった？　課題、終わってんの？　腹は？」

　矢継ぎ早に問われ、頭をくしゃくしゃに撫でられる。手のひらが熱い。

「やめろって、髪崩れる！」

　唇が自然に尖る。舌打ちしながら腕を払うが、仁兄は笑って離れない。頬を指で突いてくる。

「はいはい、強がってるの可愛い。ほら、顔、ちょっと赤い」
「赤くねぇよ」

　テーブルの向こう側では、もう一人の兄が既に席に着いていた。眼差しだけこちらを一度だけ掠め、視線を皿に戻す。
　食卓は使用人によって整えられている。銀の蓋が静かに外され、白い蒸気が一瞬立つ。香りがふうっと広がった。
　一ノ瀬隆臣たかおみ──一番目の兄、臣兄おみにいは、黙って自分の前の皿を手に取り、当然のように俺の分を取り分ける。ナイフの刃が肉に入る音がかすかに触れ、崩したソースを端に寄せる。取り分けた皿が俺の前に置かれ、銀器が規定の角度に戻る。

「……食え」

　短い声。命令でも叱責でもない。ただそこに置かれた事実のような声だ。
　反射的にフォークを取る。肉はやわらかく、噛むと塩と脂が舌に広がる。
　仁兄がすかさず覗き込む。

「うん、いい顔。で、学校は？」
「別に。いつも通り」
「ふーん、卒業の準備、増えてきただろ。待って、髪、ここ跳ねてる」

　そう言って指で前髪を直してくる。

「触るなって」
「はいはい、じっとして。……よし」

　満足そうに頷いたかと思うと、今度はパンをちぎって俺の口に運ぶ。

「あ、これ旨い。はい、食べな。あーん」
「ん、……やめろって」

　反射的に口を開けてしまい、咀嚼。癖は抜けない。

「いい加減やめろって、いくつだよ」
「えー、昔はしたのに」
「昔の話すんな」

　臣兄はナイフを置き、グラスに水が満たされるタイミングを一度だけ目線で合図する。使用人の動きはそれにわずかに遅れて、しかし乱れない。

「野菜」

　一言だけ追加され、俺の皿の端に色の濃い葉が増えた。フォークで刺す。噛むと苦味が立って、肉の脂が少し引いた。
　仁兄が横から頬を指でつつく。

「ちゃんと寝てる？」
「寝てる」
「ほんとに？」
「しつけぇ」

　そう返しながら、俺は目の前の食卓の整い方を当たり前として受け取る。白手袋の角度、皿の向き、湯気が立ち上る速度、兄たちの声音──どれも既知の配置。俺のために最初からこうであるべきと思っているし、実際、ずっとこうだった。

　スープ皿が下げられ、次の皿が音も立てずに置かれる。銀の蓋がまた静かに外され、ハーブの香りが少し強くなる。
　仁兄は俺の肩に腕を回したまま、どうでもいい話を続ける。

「卒業式、ネクタイはこれでいいよな？　予備も作っとこうか」
「要らねぇ」
「ふーん。そういやさ、小さいころ──」
「昔の話すんなって言ってんだろ」

　言いながら、俺の口角はわずかに上がっていたらしい。仁兄がそれを見逃すはずもなく、にやっと笑う。
　臣兄は視線を上げずに、俺の皿の空きを見計らってまた少しだけ取り分ける。無言の庇護。注意は必要なときだけ、最低限。

「こぼすな」
「こぼしてねぇし」

　食事が進むにつれて、昼間の出来事は薄くなっていく。
「好きだ」という文字列は、食器の触れ合う微かな音と一緒に、どこか遠くの棚に置かれていく。
　リンの目が冗談に見えなかったことだけが、ほんの僅かに引っかかったまま、舌の奥に苦い種みたいになっている。噛んでも割れない、小さなやつ。
　でも、そんなものはこの家の空気の中では簡単に薄まる。兄の声、食卓の温度、きっちり働く手。全部が、俺の輪郭をいつもの位置へ戻す。
　デザートの皿が置かれるころには、仁兄はようやく腕を離し、椅子の背にもたれた。

「明日の朝、起きられる？」
「余裕」
「じゃ、起こしに行ってやる」
「余裕っつってんだろ、来んな」
「来いって意味だよな、それ」
「違う」

　くだらないやり取り。しかし、この家ではそれが正解だ。
　臣兄は最後の一口を飲み下ろし、ナプキンを静かに畳む。

「課題は、煌」
「ねーよ、卒業前だぞ」

　短いやり取りで、食事は終わる。使用人が皿を下げ、グラスの水面が揺れて、すぐに静まる。
　席を立つとき、椅子は自然に引かれた。俺は一歩分だけ遅れて立ち上がり、何も言わず廊下に出る。
　赤い絨毯は足音を吸い、壁の絵は変わらずこちらを見ている。
　廊下の突き当たり、窓の向こうには庭の灯り。噴水はまだ水を上げていて、その光が水面に散っていた。
　俺は振り返らない。何ひとつ、特別扱いしてやる必要はない。ここは俺の家で、俺に相応しい整い方をしている。昔から、ずっと。

　──こうして兄と家に囲まれていると、昼間の「好きだ」なんてくだらない二文字は、頭の隅に押しやれる。
　俺は愛されて当然。ずっと昔からそうだった。


　＊　＊　＊


　ベッドに倒れ込む前、机の上のハンカチが風でふわりとめくれた。窓を少しだけ開けたままにしていたのを思い出し、閉める。夜の匂いが入り込んでいて、アスファルトの冷めた匂いが薄く残った。
　制服の釦を外すと、喉元に残っていた熱が抜ける。洗面台で顔だけ洗い、冷たい水がまぶたを叩くと、呼吸がやっと一定になった。
　枕元に鞄が立てかけてある。ストラップは、いつもよりほんの少しだけ短い。
　部屋はすぐに夜の形になって、静けさの底で鼓動だけが、ほんの少しだけ大きい。
　やがてそれも、眠りに慣らされて、ゆっくり、ゆっくり遠のいていった。