私の居場所を見つけてください。

第二章 不穏なカルテ

◾️八月三十日土曜日Ⅶ

＊＊＊

「不全流産……？」

　一瞬、そこに書かれている言葉が何を意味しているのか、理解することができなかった。
　「流産」という文字が頭の中で点滅を繰り返す。心臓ごとぎゅっと握りつぶされるかのような閉塞感に、だんだん息が苦しくなっていく。

「流産……流産って、お母さんが……？」

　流産を経験する女のひとが普通にいることぐらい知っている。
　だが、お母さんが流産しているはずがない・・・・・・・・・・・・・・・・。
　だってこの赤ちゃんは……このカルテに書かれている赤ちゃんは、自分で間違いないのだ・・・・・・・・・・・。
　私はこうしてちゃんと生まれているのだし、何かの間違いだ。そうであってほしい。
　だけど。
　医者や助産師が書き記したカルテに、間違いなどあるだろうか……？
　ちょっとした記入ミスがあったとしても、流産したかどうかを誤って記入するなんて、聞いたことがない。ここに書かれていることは真実だ。
　それなら、私は一体何者なの……？

　動悸がするのを感じながら、震える指でスマホを掴むと、Xを開く。
　検索エンジンで「清葉病院」と検索したことはあったが、SNSで調べたことはなかった。どうせ調べても、二十五年前に閉鎖しているのだから、何の情報も出てこないと思ったから。
　だが、今は違う。
　藁にもすがる思いで、Xの検索窓に「清葉病院」と打ち込む。
　なんでもいい。
　なんでもいいから、情報がほしい——。　
　その一心で、検索一覧を見た。


《Xでの「清葉病院」検索一覧》


東京ママ4y＋7m@TokyoMama1999  Jul5,2024

昨日、清葉・・が発熱したので病院・・に連れていった。
感染症じゃなかったからよかった。
保育園でいろいろ流行ってるみたいだし、気をつけなきゃ💦

いいね：12　リポスト：　 


清瀬市ローカルニュース@KiyoseLocal　Oct16,2025

清・瀬市にある西田病院・・で転落事故が発生。
事故に遭ったのは妊娠中の二十代女性。
幸い軽傷で、胎児にも影響はなし。

いいね：32　リポスト：4　 


KiKi＠kiki_20040309  Feb3,2022

右胸にしこりがあって、病院・・受診したら
浸潤性小葉・癌ステージ2bだって。

いいね：56　リポスト：　 


シンちゃん＠shinch_05　Oct15,2025
　　　　
やばい、昨日清葉病院・・・・から帰ってきてからずっと寒い。

いいね：4  リポスト：


シンちゃん＠shinch_05　Oct17,2025

誰かが見てる。
視線を感じる。
寒気もあるし、熱測ったら三十八度。
清葉病院・・・・から何かついてきてる……？
とりあえず寝よう……。

いいね：6  リポスト：




＊＊＊


「清葉病院」と検索して、まったく関係のないポストも散見されたが、気になる投稿が見つかった。

「この“シンちゃん”ってひと……」

「ヨミの国チャンネル」で清葉病院に行ったというメッセージを送ってくれたひとではないか？
私が清葉病院を訪ねるきっかけになったあのお便りが送られてきたのは、確か八月二十日のことだ。その翌日に動画を撮影して、編集を途中で断念。だがさらに翌日の二十二日に、編集中だった動画が公開されていることに気づいて……。

“清葉病院から何かついてきてる……？”

　気になって、彼のXのプロフィール画面に飛んだ。
　プロフィールには「エンジニア/都内住み」とだけ記載されている。フォロワー数は三十人、フォロイー数は五十二人。ざっとフォロー一覧を見てみると、プロフィール欄に同じ高校名や大学名を記載しているひとが数人見受けられるので、知り合いを中心にフォローしているのだと分かった。
　彼のポストにざっと目を通す。
　そこに記載されている内容に、視線が釘付けになった。