Blue Moon 〜小さな夜の奇跡〜

住む世界

「でさ、ジャズで大事なのはやっぱりリズムとグルーヴよ。メロディは間違えてもいいけど、リズムがダサいのは絶対だめ」
「えっ、メロディは間違えてもいいの？」
「上手くごまかせばいいんだ。こういうもんだぜ？ って、シラーっと。けどリズムがズレたりノリが悪いと話にならない」
「なるほど」

営業時間を終えた店内のピアノで、小夜は光にジャズの奏法を教わっていた。

「基本的に音の余韻は残さない。お尻はスパッと切って、休符を立てる。アクセントも裏拍で感じて、シンコペーションの食いつきはハッキリ」
「こんな感じ？」
「だめ、もっと早く強く。食いつかなきゃ逆に食われる、みたいな危機感持って」
「えー、そんな物騒な」

音大で習ったこととはまったく違う。
光の言葉のすべてが、小夜にとっては目からウロコだった。

「この音は捨てていいんだよ。あと、この音も」
「捨てるー？ え、音って捨てていいものなの？」
「そう。燃えるゴミ」
「いやいや、違うでしょ」
「一音も粗末にしちゃいけないクラシックとは違うんだ。ジャズは捨てる音あれば拾う音あり」
「それ、神でしょ？」
「うん。ジャズの神様」

真面目なのかジョークなのか、光の会話にはとにかく振り回される。
けれどジャズの弾き方は、これまで知らなかったことばかりで勉強になった。

「あ、ちょっと掴めたかも。こういうこと？」

アクセントを裏拍で意識して弾いてみる。

「おおー、近いな。それがもうちょっとこなれた感じになると良き」
「わかった。お風呂上がりにビール飲んで、ヘベレケになって弾いたらいいかも」
「小夜、お前独特だな」
「光くんほどじゃないから」

毎日そんな調子の二人に、店長がニヤニヤしながら尋ねた。

「ね、小夜と光くんってつき合ってるの？」
「そうっすよ」

バカ！と小夜は慌てて否定する。

「まさかそんな。違いますよ」
「別にいいじゃん。つき合ってるように見えたらつき合ってるで」
「よくない！ 私はもっと真面目な性格なの」
「小夜、誰か好きなやつでもいるのか？」
「いないけど……。でもだからって、つき合ってもない人と噂になるのは嫌」
「ふーん、変なの」
「どこがよ!?」

すると光は、グイッと顔を寄せてきた。

「じゃあさ、たとえばよ？ 『小夜ってＡ子ちゃんと仲いいよね。友だちなの？』って聞かれたとするよ」
「誰？ エイコちゃんって」
「いや、たとえばだから。でさ、そう聞かれたら小夜は今みたいに必死で否定するわけ？ まさかそんな、違います！ って」
「本人の前なら、それはさすがに失礼でしょ」
「ちょっと！ 今まさに俺に同じセリフを言っといて、なにを言う」
「彼氏と友だちは、重みが違うもん」
「それがわかんない」

そう言うと光は両腕を組む。

「友だちと比べて、恋人になる時のハードルが一気に高くなるのはなんで？ 別にいいじゃん、軽くつき合い始めれば。上手くいくかどうかなんて、実際につき合ってみないとわかんないでしょ？」
「それはまあ、そうだけど」
「他に好きな人がいるんなら断るのもわかるよ。けどそうじゃないなら、なんで断るのか意味不明」
「うーん、一人になりたいから、とか？」
「修行僧かよ!? それにさ、友だちは『俺とお友だちになってください、お願いします』とかって言わなくても自然となってるもんだろ？ それなら恋人もそれでいいじゃん」
「えー、お友だちから始めましょうってパターンもあるよ？」
「小夜、婚活パーティーに行き過ぎ」
「行ってないわよ！」

まあまあと、二人の間に店長が割り込んだ。

「仲がいいのか悪いのか……。どっちでもいいけどさ、仕事ではちゃんと協力し合ってよね」

はーい、と二人で返事をする。
小夜は早速、光に指示した。

「じゃあ光くん、そのおっきなダンボールあっちに運んで」
「おい、協力し合うんじゃないのかよ」
「あら、あなたアメリカ帰りでしょ？ 向こうでは女子に力仕事させて平気なの？ 男がすたるって白い目で見られるわよ？」
「ここ日本だし」
「ヘリクツ！」

こーら！と、またしても店長が遮った。

「まったくもう。中学生みたい」

両手を腰に当ててため息をつく店長の視線の先で、小夜と光は小突き合いながらダンボールを運んでいた。

◇

「小夜。俺もさ、ここの給料だけだと生活苦しいから、演奏させてくれるところ探したいんだ」

いつものように閉店後の店内で、光が真剣に切り出した。

「そっか、そうだよね。うーん、でもジャズの世界は私もあんまりツテがなくて。やっぱりライブハウスとかじゃない？」
「そうだよな。それにしても俺、今の日本の音楽事情がよくわかんなくて。一応、流行りの曲なんかは検索してみたけど、実際のところどんな曲をどこで弾けば喜ばれるのか、いまいちわかんない」
「なるほどね。でもそれは私も同じだったよ。私が演奏してるあのバーは、五十代とか六十代の男性客が多くて、こういう曲が喜ばれるなってわかるまで時間かかったし。この路線でいいよってマスターに認めてもらえて、今も続けさせてもらってる。だけど客層が代わればいつクビになるかわからない。残念ながら、今の日本はまだまだ音楽で生活するのは大変だよ」
「確かに。俺もさ、変なこだわりとかポリシーは捨てて、ある程度柔軟にやっていかなきゃと思ってる。ジャズしか弾かねえ、なんて大口叩いて通用するほど上手くないし」

ええ？と小夜は驚く。

「光くんがそんな弱気なこというの、初めて聞いた」
「弱気じゃなくて、事実だろ。音楽だけで食べていけて、ましてやCD出したりコンサート開いたりできる人間なんて限られてる。自分にもできる、なんて勘違いするほどバカじゃないよ、さすがの俺も」

光の言葉に、小夜は口を閉ざしてうつむいた。

（音楽だけで食べていけて、CDを出してコンサートも満席にできる。そういう人なんだ、来栖さんは）

改めてそのことを思い出した。

「雲の上の存在だよね、そういう人って」
「ああ、そうだな。音楽の神様に愛された、ごくごくわずかな選ばれし者って感じ。住む世界が違うよ」
「そうだよね。接点なんてなにもない」
「そっ。俺たち凡人は凡人同士、肩寄せ合って生きていこうぜ」
「そうだね。ホテルのスイートルームなんて、絶対に泊まれない」
「なに、小夜。スイートルームに泊まりたいのか？」
「ううん、普通にスイートルームに泊まる人とは感覚も違うだろうなって」

そうだ、きっとあの人とはなにもかもが違い過ぎる。
今でもバーでピアノを弾いていると、ふと彼の演奏を思い出すことがあった。
だがもう完全に忘れなければ。
やはりあの夜のできごとは、ブルームーンが作った幻のひとときだったのだ。
大丈夫、こうやって日常生活を送っていれば、時間と共に思い出さなくなる。

うつむいてじっと考えていると、光がそっと顔を覗き込んできた。

「小夜？」
「ん？なに」
「いや、なんかどっかに行きそうな気がしたから」
「え？ どこかって、どこへ？」
「俺の手の届かないところ」
「えー、なんで？ 私、凡人だよ？ 牛丼チェーン店界隈にいるって」

光は一瞬ポカンとしてから笑い出す。

「はははっ！ なにそれ」
「まあ、つまり凡人エリアってこと」
「なるほどね。俺と小夜はご近所さんって訳だ」
「そう。平々凡々町内会」
「ぶはっ！ 今でもあるのか？ 町内会って」
「あるよ。はい、回覧板」
「懐かしっ！」

互いに顔を見合わせて笑う。
この空気感がちょうどいい。
私のいるべき場所はここなんだ。
小夜は自分にそう言い聞かせていた。