二重のカーテン （スカートの下の黒い意志）

愛子の手記：コメント欄に映る「現代の鏡」

スマートフォンの画面をゆっくりとスクロールしながら、私はしばらくの間、リビングのソファから動けずにいた。

私の何気ないベランダの風景から始まったこの物語に、これほどまでに多様な、そして剥き出しの本音が集まるとは思ってもみなかったから。特に、最後に追加された高校教師の方からのコメントは、胸を突かれるような思いで何度も読み返してしまった。

ああ、そうだったんだ。
私が朝のベランダで黒パンを干しながら感じていた「なんとなくの窮屈さ」は、実は男性たちの側にも、あるいは教育の現場にも、全く別の、そしてもっと鋭利な形で存在していたのだと突きつけられた気がする。

かつて香苗さんが謳歌していた、あの奔放で、危うくて、でもキラキラしていた時代。あの頃、私たちは自分の「見え方」を自分たちだけで決めていた気がする。けれど今はどうだろう。娘たちが黒パンを履くことも、清孝が駅で石像のように固まることも、そして先生たちが「階段では絶対に生徒の後ろを歩かない」と誓うことも。それは個人の意志というよりは、社会という大きな波の中で、誰もが加害者にも被害者にもならないために必死で掴んでいる「浮き輪」のようなものではないだろうか。

匿名男性の「見たいのが男の性（さが）」という言葉に、一瞬身構える自分もいた。でも、そのすぐ後に続く「でも、妄想に留めておくのが賢い生き方」という言葉に、今の時代の厳しさと、ある種の諦念を見た気がして、少しだけ寂しくなった。男性の性（さが）すらも、今は「賢さ」というルールで封じ込めなければならない。娘たちが「可愛さ」よりも「鉄壁のガード」を優先するように。

そして、何より心に残ったのは先生の言葉だ。
生徒を信じたい、けれど自分の人生を守るために防波壁を築かなければならないという葛藤。私たちがベランダに干しているあの一枚の黒い布が、学校という場所で、ひとりの教育者の尊厳を辛うじて守っているのかもしれない。そう思うと、洗濯カゴの重みが、今までとは全く違うものに感じられてくる。

私たちは、いつの間にこんなにも「お互いを怖がる世界」に住むようになったのだろう。

でも、同時に希望も感じている。

娘の父親だという方の「背筋が伸びる思い」という言葉。そして駿平と同世代の若者が言う「スラックス姿にホッとする」という安堵。そこにあるのは、単なる拒絶ではない。相手を傷つけたくない、自分も誤解されたくないという、不器用で、でも切実な「相互の敬意」の形だ。

真っ黒な布一枚。

それを「防護服」と呼ぶか、「お守り」と呼ぶか、あるいは「自分を守るための結界」と呼ぶか。
呼び方は違っても、私たちはみんな、この小さな布を通して、今の時代と懸命に折り合いをつけようとしている。

明日もまた、私はベランダへ出る。
清孝の重いスラックスを干し、娘たちの黒い鎧を並べ、その一番外側にバスタオルのカーテンを引く。

その行為は、単なる家事ではない。

「今日も一日、家族が誰のことも傷つけず、誰からも傷つけられずに、笑って帰ってこれますように」
そんな祈りを込めた、静かな「聖域作り」なのだ。

窓の向こうで揺れる黒いカーテンは、今日も冬の光を吸い込んで、静かに、けれど力強く、武田家の境界線を守っている。

………………

本作品はフィクションです。作中に登場する個人名、団体名、および特定のエピソードはすべて架空のものです。現代社会の断面を切り取った描写が含まれますが、実在の人物や事象とは一切関係ありません。