米国戦艦大和 太平洋の天使となれ

終わりと始まり

終戦

1945年8月、焦土と化した日本列島に
ついに玉音放送が響き渡った。国民が固唾を飲んで耳を傾ける中
天皇陛下の声音は、長く続いた戦争の終わりを告げていた。
それは、狂奔した本土決戦の準備も虚しく、日本が敗戦という
現実を突きつけられた瞬間であった。しかし、その敗戦の裏側で
一つの巨大な存在だけが、奇跡的な運命を辿っていたのだ。

遡ること四ヶ月前、1945年4月
沖縄への連合軍上陸に対抗するべく、日本海軍は事実上の特攻作戦、
「天一号作戦」を発動しようとしていた。世界最大の戦艦
大和を旗艦とする第二艦隊が、燃料も片道分しか持たずに沖縄へ突入し
文字通り、一億玉砕の先駆けとなる計画だった。
艦内には、若き士官や兵たちが、死を覚悟した静かな覚悟を胸に秘めていた。
彼らは、散りゆく桜のように
祖国のために命を捧げることを誇りとしていたのである。

しかし、その命令は、出撃直前の刻限に中止された。
連合艦隊司令部から発せられたその短い無線電信は
死を覚悟していた乗組員たちに、信じられないほどの衝撃と
拭い難い困惑をもたらした。彼らの脳裏には、玉砕の覚悟を固めた家族の顔
そして共に訓練に励んだ戦友たちの姿が次々と浮かび上がっては消えていった。
生き残る、その事実が、かえって彼らの精神を深く揺さぶったのである。
それは、死に場所を失った武士道にも似た、複雑な感情だった。
多くの議論が交わされた末、大和の温存が決定された。
もはや消耗する戦力はどこにもなく、残された最後の象徴を
無意味な死に追いやるわけにはいかないという、軍上層部の苦渋の決断であった。
それは同時に、いずれ来るであろう降伏に向けた
わずかな「切り札」を残そうとする、極めて現実的な判断でもあったのかもしれない。

大和の巨体は、呉港の奥深く、広島湾の沖に位置する
柱島沖の穏やかな海域にひっそりと隠匿された。柱島は
かつて連合艦隊の停泊地として栄えた場所であり
多くの戦艦が錨を下ろしてきた歴史を持つ。その静かな海面に
黒く巨大な影が横たわる姿は、まるで深海の怪物が眠りについたかのようだった。
周囲の小島や、鬱蒼と茂る木々が、その威容を外敵の目から隠すかのように
自然の要塞を形成していたのである。

艦内の空気は、終戦直前、そして終戦後と、大きく変化していった。
終戦間際、艦内は死を目前にした異様な静けさに包まれていた。
若い兵たちは、故郷に残してきた家族や恋人を思い
静かに手紙をしたためていた。士官たちは、作戦の成功を信じながらも
心の奥底で無謀さを感じ取っていたことだろう。
彼らの間には、言葉にはできないほどの連帯感が生まれ
互いの存在が唯一の支えとなっていた。食事は配給が滞り
貧弱なものだったが、それでも皆、黙々と口に運んだ。
それは、生きるための糧であると同時に、祖国に捧げる命の炎を燃やし続けるための
最後の燃料でもあったからだ。訓練は継続されたが
その内容はどこか空虚で、未来のない戦いのための
最後の足掻きのように感じられた。皆が死を覚悟していたからこそ
艦内にはある種の清澄さすら漂っていたのである。

そして、終戦。玉音放送が艦内スピーカーから流れた時
大和の乗組員たちは、一様にぼう然と立ち尽くした。
一部の者は悔しさに拳を握り締め、またある者は
張り詰めていた心がプツリと切れたように、その場に崩れ落ちた。
長きにわたる戦いが、そして彼らが抱えていた死への覚悟が
突如として無意味なものと化した瞬間に、彼らは直面したのである。
それは、敵弾に倒れることよりも、はるかに精神的な苦痛を伴う現実だった。
彼らは生かされた。だが、その「生」は
敗戦という塗炭の苦しみを味わうためのものであった。
彼らの心には、深い喪失感と、そして得体の知れない虚無感が広がっていったのである。

戦後の混乱の中、大和の存在は、まるで忘れ去られたかのように
静かに時を刻んでいた。日本各地で米軍が進駐し
人々の生活は激変していった。食料や物資は不足し
闇市が隆盛を極める一方で、戦火を逃れた人々は
瓦礫の山から少しずつ生活を再建しようと必死だった。
そんな喧騒から隔絶された柱島沖で、大和はただ漂う巨体と化していた。
その艦上には、最低限の維持要員のみが残され
かつて世界最強を謳われた戦艦は、もはやその威容を誇ることはなかった。
錆が浮き始め、砲塔は動くことなく、艦内には潮の匂いが満ちていた。
それは、栄光の過去と、不確かな未来との間に
取り残された、巨大な亡霊のようでもあった。

旧日本海軍の青年士官、徳永栄一もまた、その「維持要員」の一人であった。
彼は、大和が建造されて以来、その艤装に携わり
公試運転にも参加した生粋の「大和乗り」だった。
終戦の報を聞いた時、彼もまた、他の乗組員たちと同様に
心の奥底で感じていた「終わってしまった」という絶望感と
一方で「生き残った」という複雑な安堵感に苛まれていた。
彼は、大和の舷側をなでるたびに、この艦が背負ってきた歴史の重みと
そして友として共に過ごした日々を思い出した。錆びゆく艦体を前に
徳永の心には、「このまま大和は、日本の敗戦と共に朽ち果てるのか」という
拭い去れない不安が募っていったのである。
彼は、大和が単なる鉄の塊ではなく、日本の誇り
技術の結晶、そして何よりも多くの命が託された「生きた艦」だと信じていた。
その存在が、このまま歴史の闇に葬られることを
彼はどうしても受け入れることができなかった。
彼の目に映る大和は、ただの廃船ではなかった。
それは、語りえぬ想いを抱え、静かに未来を見つめる
巨大な魂そのものだったのだ。