それなりに怖い話。

かみ

かみ

　家のトイレットペーパーが切れていた。
　無論、替えはある。
　トイレットペーパーフォルダーの紙がなくなっていただけだ。

　女はなくなったらちゃんと補充しといてよ、と、愚痴りつつ、すぐ上の棚から新しいトイレットペーパーを取り出す。
　こんなに近くにあるのに、何で補充しないんだ、とそう思いながらだ。

　その時、トイレットペーパーの側面にへこみがあることに女は気づく。
　何か虫が喰ったかのようにトイレットペーパーが、ほじくり返したような感じでえぐれているのだ。
　それなりに大きくえぐれている。
　これをやったのが、虫だったらかなり大きそうな虫だ。

　女はそう思い嫌な顔をする。

　ただ、トイレットペーパーとして使う分にはそれほど問題はない。
　気分はあまりよくはないが。

　女はそのトイレットペーパーをフォルダーにセットする。
　そこで声をかけられる。

　オイ、ソレハオレノダゾ、カエセ。

　と。
　家のトイレだ。
　女は驚き声のしたほうを見る。
　そこには、全身が人の顔ほどの大きさの中年男性のようなものがいた。

　小さなおじさん、とそう言い表せなくはないが、体型的には赤ちゃんの顔に中年の顔が付いている、といった感じだ。
　それが替えのトイレットペーパーなどを載せている棚の上にいたのだ。

　女は目を丸くして驚く。
　女が驚いて何もできないでいると、カエセ、カエセ、カエセ、とそれは怒ったように言ってくる。

　これを何に使うの？　と、女が問うと、クウ、と端的な答えが返ってきた。
　それで、あのトイレットペーパーのえぐれは、こいつがかじったからか、と、なぜか納得できてしまう。

　相手が赤子くらいの存在だったため、女は怖さよりも、好奇心が勝ってしまう。
　おまえはなんなの？　と聞くと、それは、オレハカワヤノカミダ、と答えた。

　カワヤ、つまり厠、トイレだ。

　便所の神様、と女はつい言葉を漏らしてしまう。
　それに対して、ソウダ、とそれは答えた。

　だから、トイレットペーパーを食べているのかと、女もしっくり来てしまう。

　フォルダーにはめ込んだトイレットペーパーを再び取り出して、女はそれにトイレットペーパーを渡す。
　すると、満足したようにそれは消えていった。
　さすがにこのまま、このトイレで用を足す気にはなれなかった女は、家にある別のトイレを使いに行った。

　それからというもの、女の家のトイレには厠の神様がいる。
　だけど、神様がトイレットペーパーを食べてしまうため、紙はない。